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Las	hermanas
	

No	 había	 esperanza	 esta	 vez:	 era	 la	 tercera	 embolia.	 Noche	 tras	 noche
pasaba	yo	por	la	casa	(eran	las	vacaciones)	y	estudiaba	el	alumbrado	cuadro	de
la	 ventana:	 y	 noche	 tras	 noche	 lo	 veía	 iluminado	 del	 mismo	 modo	 débil	 y
parejo.	 Si	 hubiera	 muerto,	 pensaba	 yo,	 vería	 el	 reflejo	 de	 las	 velas	 en	 las
oscuras	persianas,	ya	que	sabía	que	se	deben	colocar	dos	cirios	a	la	cabecera
del	muerto.	A	menudo	él	me	decía:	«No	me	queda	mucho	en	este	mundo»,	y
yo	 pensaba	 que	 hablaba	 por	 hablar.	 Ahora	 supe	 que	 decía	 la	 verdad.	 Cada
noche	al	 levantar	la	vista	y	contemplar	la	ventana	me	repetía	a	mí	mismo	en
voz	baja	la	palabra	«parálisis».	Siempre	me	sonaba	extraña	en	los	oídos,	como
la	palabra	gnomón	en	Euclides	y	 la	simonía	del	«catecismo».	Pero	ahora	me
sonó	 a	 cosa	mala	 y	 llena	 de	 pecado.	Me	dio	miedo	 y,	 sin	 embargo,	 ansiaba
observar	de	cerca	su	trabajo	maligno.

El	 viejo	 Cotter	 estaba	 sentado	 junto	 al	 fuego,	 fumando,	 cuando	 bajé	 a
cenar.	Mientras	mi	tía	me	servía	mi	potaje,	dijo	él,	como	volviendo	a	una	frase
dicha	antes:

—No,	 yo	 no	 diría	 que	 era	 exactamente…	 pero	 había	 en	 él	 algo	 raro…
misterioso.	Le	voy	a	dar	mi	opinión.

Empezó	a	tirar	de	su	pipa,	sin	duda	ordenando	sus	opiniones	en	la	cabeza.
¡Viejo	 estúpido	 y	 molesto!	 Cuando	 lo	 conocimos	 era	 más	 interesante,	 que
hablaba	de	desmayos	y	gusanos;	 pero	pronto	me	cansé	de	 sus	 interminables
cuentos	sobre	la	destilería.

—Yo	 tengo	 mi	 teoría	 —dijo—.	 Creo	 que	 era	 uno	 de	 esos…	 casos…
raros…	Pero	es	difícil	decir…

Sin	exponer	su	teoría	comenzó	a	chupar	su	pipa	de	nuevo.	Mi	tío	vio	cómo
yo	le	clavaba	la	vista	y	me	dijo:

—Bueno,	creo	que	te	apenará	saber	que	se	te	fue	el	amigo.

—¿Quién?	—dije.

—El	padre	Flynn.

—¿Se	murió?

—Acá	Mr.	 Cotter,	 nos	 lo	 acaba	 de	 decir.	 Pasaba	 por	 allí.	 Sabía	 que	me
observaban,	 así	 que	 continué	 comiendo	 como	 si	 nada.	 Mi	 tío	 le	 daba
explicaciones	al	viejo	Cotter.

—Acá	el	 jovencito	y	él	eran	grandes	amigos.	El	viejo	 le	enseñó	cantidad
de	cosas,	para	que	vea;	y	dicen	que	tenía	puestas	muchas	esperanzas	en	este.



—Que	Dios	se	apiade	de	su	alma—	dijo	mi	tía,	piadosa.

El	viejo	Cotter	me	miró	durante	un	rato.	Sentí	que	sus	ojos	de	azabache	me
examinaban,	pero	no	le	di	el	gusto	de	levantar	 la	vista	del	plato.	Volvió	a	su
pipa	y,	finalmente,	escupió,	maleducado,	dentro	de	la	parrilla.

—No	me	gustaría	nada	que	un	hijo	mío	—dijo—	tuviera	mucho	que	ver
con	un	hombre	así.

—¿Qué	es	 lo	que	usted	quiere	decir	 con	eso,	Mr.	Cotter?	—preguntó	mi
tía.

—Lo	 que	 quiero	 decir	—dijo	 el	 viejo	 Cotter—	 es	 que	 todo	 eso	 es	muy
malo	 para	 los	muchachos.	 Esto	 es	 lo	 que	 pienso:	 dejen	 que	 los	muchachos
anden	 para	 arriba	 y	 para	 abajo	 con	 otros	 muchachos	 de	 su	 edad	 y	 no	 que
resulten…	¿No	es	cierto,	Jack?

—Ese	 es	 mi	 lema	 también	 —dijo	 mi	 tío—.	 Hay	 que	 aprender	 a
manejárselas	 solo.	 Siempre	 lo	 estoy	 diciendo	 acá	 a	 este	 Rosacruz:	 haz
ejercicio.	 ¡Como	que	cuando	yo	era	un	mozalbete,	cada	mañana	de	mi	vida,
fuera	invierno	o	verano,	me	daba	un	baño	de	agua	helada!	Y	eso	es	lo	que	me
conserva	como	me	conservo.	Esto	de	la	instrucción	está	muy	bien	y	todo…	A
lo	mejor	acá	Mr.	Cotter	quiere	una	lasca	de	esa	pierna	de	cordero	—agregó	a
mi	tía.

—No,	no,	para	mí,	nada	—dijo	el	viejo	Cotter.

Mi	tía	sacó	el	plato	de	la	despensa	y	lo	puso	en	la	mesa.

—Pero,	 ¿por	 qué	 cree	 usted,	 Mr.	 Cotter,	 que	 eso	 no	 es	 bueno	 para	 los
niños?	—preguntó	ella.

—Es	malo	para	estas	criaturas	—dijo	el	viejo	Cotter—	porque	sus	mentes
son	 muy	 impresionables.	 Cuando	 ven	 estas	 cosas,	 sabe	 usted,	 les	 hace	 un
efecto…

Me	 llené	 la	 boca	 con	 potaje	 por	 miedo	 a	 dejar	 escapar	 mi	 furia.	 ¡Viejo
cansón,	nariz	de	pimentón!

Era	ya	tarde	cuando	me	quedé	dormido.	Aunque	estaba	furioso	con	Cotter
por	haberme	tildado	de	criatura,	me	rompí	la	cabeza	tratando	de	adivinar	qué
quería	él	decir	con	sus	frases	inconclusas.	Me	imaginé	que	veía	la	pesada	cara
grisácea	 del	 paralítico	 en	 la	 oscuridad	 del	 cuarto.	Me	 tapé	 la	 cabeza	 con	 la
sábana	y	traté	de	pensar	en	las	Navidades.	Pero	la	cara	grisácea	me	perseguía	a
todas	 partes.	 Murmuraba	 algo;	 y	 comprendí	 que	 quería	 confesarme	 cosas.
Sentí	que	mi	alma	reculaba	hacia	 regiones	gratas	y	perversas;	y	de	nuevo	 lo
encontré	allí,	esperándome.	Empezó	a	confesarse	en	murmullos	y	me	pregunté
por	qué	sonreía	siempre	y	por	qué	sus	labios	estaban	húmedos	de	saliva.	Fue
entonces	 que	 recordé	 que	 había	muerto	 de	 parálisis	 y	 sentí	 que	 también	 yo



sonreía	suavemente,	como	si	lo	absolviera	de	un	pecado	simoniaco.

A	la	mañana	siguiente,	después	del	desayuno,	me	llegué	hasta	la	casita	de
Great	 Britain	 Street.	 Era	 una	 tienda	 sin	 pretensiones	 afiliada	 bajo	 el	 vago
nombre	 de	 «Tapicería».	 La	 tapicería	 consistía	 mayormente	 en	 botines	 para
niños	y	paraguas;	y	en	días	corrientes	había	un	cartel	en	la	vidriera	que	decía:
Se	forran	paraguas.	Ningún	letrero	era	visible	ahora	porque	habían	bajado	el
cierre.	Había	un	crespón	atado	al	llamador	con	una	cinta.	Dos	señoras	pobres	y
un	mensajero	del	 telégrafo	 leían	 la	 tarjeta	cosida	al	 crespón.	Yo	 también	me
acerqué	para	leerla.

1	de	Julio	de	1895

El	Rev.	James	Flynn,

que	perteneció	a	la	parroquia

de	la	Iglesia	de	Santa	Catalina,

en	la	calle	Meath,

de	sesenta	y	cinco	años	de	edad,

ha	fallecido

R.	I.	P.

Leer	el	letrero	me	convenció	de	que	se	había	muerto	y	me	perturbó	darme
cuenta	 de	 que	 tuve	 que	 contenerme.	 De	 no	 estar	 muerto,	 habría	 entrado
directamente	al	cuartico	oscuro	en	la	trastienda,	para	encontrarlo	sentado	en	su
sillón	junto	al	fuego,	casi	asfixiado	dentro	de	su	chaquetón.	A	lo	mejor	mi	tía
me	 había	 entregado	 un	 paquete	 de	High	Toast	 para	 dárselo	 y	 este	 regalo	 lo
sacaría	 de	 su	 sopor.	 Era	 yo	 quien	 tenía	 que	 vaciar	 el	 rapé	 en	 su	 tabaquera
negra,	ya	que	sus	manos	temblaban	demasiado	para	permitirle	hacerlo	sin	que
él	 derramara	 por	 lo	 menos	 la	 mitad.	 Incluso	 cuando	 se	 llevaba	 las	 largas
manos	 temblorosas	a	 la	nariz,	nubes	de	polvo	de	 rapé	 se	escurrían	entre	 sus
dedos	para	caerle	en	la	pechera	del	abrigo.	Debían	ser	estas	constantes	lluvias
de	rapé	lo	que	daba	a	sus	viejas	vestiduras	religiosas	su	color	verde	desvaído,
ya	 que	 el	 pañuelo	 rojo,	 renegrido	 como	 estaba	 siempre	 por	 las	manchas	 de
rapé	 de	 la	 semana,	 con	 que	 trataba	 de	 barrer	 la	 picadura	 que	 caía,	 resultaba
bien	ineficaz.

Quise	 entrar	 a	 verlo,	 pero	 no	 tuve	 valor	 para	 tocar.	 Me	 fui	 caminando
lentamente	a	lo	largo	de	la	calle	soleada,	leyendo	las	carteleras	en	las	vitrinas
de	 las	 tiendas	mientras	me	 alejaba.	Me	 pareció	 extraño	 que	 ni	 el	 día	 ni	 yo
estuviéramos	de	luto	y	hasta	me	molestó	descubrir	dentro	de	mí	una	sensación
de	 libertad,	como	si	me	hubiera	 librado	de	algo	con	su	muerte.	Me	asombró
que	 fuera	 así	 porque,	 como	 bien	 dijera	mi	 tío	 la	 noche	 antes,	 él	me	 enseñó
muchas	cosas.	Había	estudiado	en	el	colegio	irlandés	de	Roma	y	me	enseñó	a



pronunciar	 el	 latín	 correctamente.	Me	 contaba	 cuentos	 de	 las	 catacumbas	 y
sobre	 Napoleón	 Bonaparte	 y	 hasta	 me	 explicó	 el	 sentido	 de	 las	 diferentes
ceremonias	de	la	misa	y	de	las	diversas	vestiduras	que	debe	llevar	el	sacerdote.
A	 veces	 se	 divertía	 haciéndome	 preguntas	 difíciles,	 preguntándome	 lo	 que
había	 que	 hacer	 en	 ciertas	 circunstancias	 o	 si	 tales	 o	 cuales	 pecados	 eran
mortales	o	veniales	o	tan	sólo	imperfecciones.	Sus	preguntas	me	mostraron	lo
complejas	 y	 misteriosas	 que	 son	 ciertas	 instituciones	 de	 la	 Iglesia	 que	 yo
siempre	había	visto	como	la	cosa	más	simple.	Los	deberes	del	sacerdote	con	la
eucaristía	 y	 con	 el	 secreto	 de	 confesión	 me	 parecieron	 tan	 graves	 que	 me
preguntaba	 cómo	 podía	 alguien	 encontrarse	 con	 valor	 para	 oficiar;	 y	 no	me
sorprendió	 cuando	me	dijo	que	 los	Padres	de	 la	 Iglesia	habían	 escrito	 libros
tan	gruesos	como	la	«Guía	de	Teléfonos»	y	con	letra	tan	menuda	como	la	de
los	 edictos	 publicados	 en	 los	 periódicos,	 elucidando	 éstas	 y	 otras	 cuestiones
intrincadas.	A	menudo	cuando	pensaba	en	todo	ello	no	podía	explicármelo,	o
le	daba	una	explicación	tonta	o	vacilante,	ante	la	cual	solía	él	sonreír	y	asentir
con	 la	 cabeza	 dos	 o	 tres	 veces	 seguidas.	 A	 veces	 me	 hacía	 repetir	 los
responsorios	de	la	misa,	que	me	obligó	a	aprenderme	de	memoria;	y	mientras
yo	 parloteaba,	 él	 sonreía	meditativo	 y	 asentía.	De	 vez	 en	 cuando	 se	 echaba
alternativamente	polvo	de	rapé	por	cada	hoyo	de	la	nariz.	Cuando	sonreía	solía
dejar	al	descubierto	sus	grandes	dientes	descoloridos	y	dejaba	caer	 la	 lengua
sobre	el	labio	inferior	—costumbre	que	me	tuvo	molesto	siempre,	al	principio
de	nuestra	relación,	antes	de	conocerlo	bien.

Al	 caminar	 solo	 al	 sol	 recordé	 las	 palabras	 del	 viejo	 Cotter	 y	 traté	 de
recordar	qué	ocurría	después	en	mi	sueño.	Recordé	que	había	visto	cortinas	de
terciopelo	y	una	lámpara	colgante	de	las	antiguas.	Tenía	la	impresión	de	haber
estado	muy	lejos,	en	tierra	de	costumbres	extrañas.	«Persia»,	pensé…	Pero	no
pude	recordar	el	final	de	mi	sueño.

Por	la	tarde,	mi	tía	me	llevó	con	ella	al	velorio.	Ya	el	sol	se	había	puesto;
pero	en	las	casas	de	cara	al	poniente	los	cristales	de	las	ventanas	reflejaban	el
oro	 viejo	 de	 un	 gran	 banco	 de	 nubes.	 Nannie	 nos	 esperó	 en	 el	 recibidor;	 y
como	no	habría	sido	de	buen	tono	saludarla	a	gritos,	 todo	lo	que	hizo	mi	 tía
fue	darle	la	mano.	La	vieja	señaló	hacia	lo	alto	interrogante	y,	al	asentir	mi	tía,
procedió	a	subir	trabajosamente	las	estrechas	escaleras	delante	de	nosotros,	su
cabeza	baja	sobresaliendo	apenas	por	encima	del	pasamanos.	Se	detuvo	en	el
primer	rellano	y	con	un	ademán	nos	alentó	a	que	entráramos	por	la	puerta	que
se	 abría	 hacia	 el	 velorio.	 Mi	 tía	 entró	 y	 la	 vieja,	 al	 ver	 que	 yo	 vacilaba,
comenzó	a	conminarme	repetidas	veces	con	su	mano.

Entré	en	puntillas.	A	través	de	los	encajes	bajos	de	las	cortinas	entraba	una
luz	crepuscular	dorada	que	bañaba	el	cuarto	y	en	la	que	las	velas	parecían	una
débil	 llamita.	Lo	habían	metido	en	 la	caja.	Nannie	se	adelantó	y	 los	 tres	nos
arrodillamos	 al	 pie	 de	 la	 cama.	 Hice	 como	 si	 rezara,	 pero	 no	 podía



concentrarme	porque	los	murmullos	de	la	vieja	me	distraían.	Noté	que	su	falda
estaba	 recogida	 detrás	 torpemente	 y	 cómo	 los	 talones	 de	 sus	 botas	 de	 trapo
estaban	 todos	 virados	 para	 el	 lado.	 Se	 me	 ocurrió	 que	 el	 viejo	 cura	 debía
estarse	riendo	tendido	en	su	ataúd.

Pero	 no.	 Cuando	 nos	 levantamos	 y	 fuimos	 hasta	 la	 cabecera,	 vi	 que	 ni
sonreía.	Ahí	estaba	 solemne	y	excesivo	en	 sus	vestiduras	de	oficiar,	 con	 sus
largas	manos	 sosteniendo	 fláccidas	 el	 cáliz.	 Su	 cara	 se	 veía	muy	 truculenta,
gris	y	grande,	rodeada	de	ralas	canas	y	con	negras	y	cavernosas	fosas	nasales.
Había	una	peste	potente	en	el	cuarto	—las	flores.

Nos	persignamos	y	salimos.	En	el	cuartico	de	abajo	encontramos	a	Eliza
sentada	tiesa	en	el	sillón	que	era	de	él.	Me	encaminé	hacia	mi	silla	de	siempre
en	 el	 rincón,	mientras	Nannie	 fue	 al	 aparador	 y	 sacó	 una	 garrafa	 de	 jerez	 y
copas.	Lo	puso	todo	en	la	mesa	y	nos	invitó	a	beber.	A	ruego	de	su	hermana,
echó	el	jerez	de	la	garrafa	en	las	copas	y	luego	nos	pasó	éstas.	Insistió	en	que
cogiera	 galletas	 de	 soda,	 pero	 rehusé	 porque	 pensé	 que	 iba	 a	 hacer	 ruido	 al
comerlas.	 Pareció	 decepcionarse	 un	 poco	 ante	mi	 negativa	 y	 se	 fue	 hasta	 el
sofá,	donde	se	sentó,	detrás	de	su	hermana.	Nadie	hablaba:	todos	mirábamos	a
la	chimenea	vacía.

Mi	tía	esperó	a	que	Eliza	suspirara	para	decir:

—Ah,	pues	ha	pasado	a	mejor	vida.

Eliza	suspiró	otra	vez	y	bajó	la	cabeza	asintiendo.	Mi	tía	le	pasó	los	dedos
al	tallo	de	su	copa	antes	de	tomar	un	sorbito.

—Y	él…	¿tranquilo?	preguntó.

—Oh,	 sí,	 señora,	muy	apaciblemente	—dijo	Eliza—.	No	 se	 supo	cuándo
exhaló	el	último	suspiro.	Tuvo	una	muerte	preciosa,	alabado	sea	el	Santísimo.

—¿Y	en	cuanto	a	lo	demás…?

—El	padre	O'Rourke	estuvo	a	visitarlo	el	martes	y	le	dio	la	extremaunción
y	lo	preparó	y	todo	lo	demás.

—¿Sabía	entonces?

—Estaba	muy	conforme.

—Se	le	ve	muy	conforme	—dijo	mi	tía.

—Exactamente	eso	dijo	la	mujer	que	vino	a	lavarlo.	Dijo	que	parecía	que
estuviera	durmiendo,	de	 lo	conforme	y	 tranquilo	que	se	veía.	Quién	se	 iba	a
imaginar	que	de	muerto	se	vería	tan	agraciado.

—Pues	es	verdad	—dijo	mi	tía.	Bebió	un	poco	más	de	su	copa	y	dijo:

—Bueno,	Miss	Flynn,	debe	de	ser	para	usted	un	gran	consuelo	saber	que



hicieron	por	él	todo	lo	que	pudieron.	Debo	decir	que	ustedes	dos	fueron	muy
buenas	con	el	difunto.

Eliza	se	alisó	el	vestido	en	las	rodillas.

—¡Pobre	James!	—dijo—.	Sólo	Dios	sabe	que	hicimos	todo	lo	posible	con
lo	pobres	que	somos…	pero	no	podíamos	ver	que	 tuviera	necesidad	de	nada
mientras	pasaba	lo	suyo.

Nannie	 había	 apoyado	 la	 cabeza	 contra	 el	 cojín	 y	 parecía	 a	 punto	 de
dormirse.

—Así	 está	 la	 pobre	 Nannie	—dijo	 Eliza,	 mirándola—,	 que	 no	 se	 puede
tener	en	pie.	Con	todo	el	trabajo	que	tuvimos	las	dos,	trayendo	a	la	mujer	que
lo	 lavó	 y	 tendiéndolo	 y	 luego	 el	 ataúd	 y	 luego	 arreglar	 lo	 de	 la	misa	 en	 la
capilla.	 Si	 no	 fuera	 por	 el	 padre	 O'Rourke	 no	 sé	 cómo	 nos	 hubiéramos
arreglado.	Fue	él	quien	trajo	todas	esas	flores	y	los	dos	cirios	de	la	capilla	y
escribió	 la	 nota	 para	 insertarla	 en	 el	 Freeman's	General	 y	 se	 encargó	 de	 los
papeles	del	cementerio	y	lo	del	seguro	del	pobre	James	y	todo.

—¿No	es	verdad	que	se	portó	bien?	—dijo	mi	tía.

Eliza	cerró	los	ojos	y	negó	con	la	cabeza.

—Ah,	no	hay	amigos	como	los	viejos	amigos	—dijo—,	que	cuando	todo
está	firmado	y	confirmado	no	hay	en	qué	confiar.

—Pues	es	verdad	—dijo	mi	tía—.	Y	segura	estoy	que	ahora	que	recibió	su
recompensa	eterna	no	las	olvidará	a	ustedes	y	lo	buenas	que	fueron	con	él.

—¡Ay,	 pobre	 James!	 —dijo	 Eliza—.	 Si	 no	 nos	 daba	 ningún	 trabajo	 el
pobrecito.	No	se	 le	oía	por	 la	casa	más	de	 lo	que	 se	 le	oye	en	este	 instante.
Ahora	que	yo	sé	que	se	nos	fue	y	todo,	es	que…

—Le	vendrán	a	echar	de	menos	cuando	pase	todo	—dijo	mi	tía.

—Ya	 lo	 sé	—dijo	Eliza—.	No	 le	 traeré	más	 su	 taza	 de	 caldo	 de	 vaca	 al
cuarto,	ni	usted,	señora,	me	le	mandará	más	rapé.	¡Ay,	James,	el	pobre!

Se	 calló	 como	 si	 estuviera	 en	 comunión	 con	 el	 pasado	 y	 luego	 dijo
vivazmente:

—Para	que	vea,	ya	me	parecía	que	algo	extraño	se	le	venía	encima	en	los
últimos	 tiempos.	Cada	vez	que	 le	 traía	su	sopa	me	lo	encontraba	ahí,	con	su
breviario	por	el	suelo	y	tumbado	en	su	silla	con	la	boca	abierta.

Se	llevó	un	dedo	a	la	nariz	y	frunció	la	frente;	después,	siguió:

—Pero	con	todo,	todavía	seguía	diciendo	que	antes	de	terminar	el	verano,
un	día	que	hiciera	buen	tiempo,	se	daría	una	vuelta	para	ver	otra	vez	la	vieja
casa	 en	 Irishtown	 donde	 nacimos	 todos	 y	 nos	 llevaría	 a	 Nannie	 y	 a	 mí



también.	 Si	 solamente	 pudiéramos	 hacernos	 de	 uno	 de	 esos	 carruajes	 a	 la
moda	que	no	hacen	ruido,	con	neumáticos	en	las	ruedas,	de	 los	que	habló	el
padre	O'Rourke,	barato	y	por	un	día…	decía	él,	de	los	del	establecimiento	de
Johnny	Rush,	iríamos	los	tres	juntos	un	domingo	por	la	tarde.	Se	le	metió	esto
entre	ceja	y	ceja…	¡Pobre	James!

—¡Que	el	señor	lo	acoja	en	su	seno!	—dijo	mi	tía.

Eliza	sacó	su	pañuelo	y	se	limpió	con	él	los	ojos.	Luego,	lo	volvió	a	meter
en	su	bolso	y	contempló	por	un	rato	la	parrilla	vacía,	sin	hablar.

—Fue	 siempre	 demasiado	 escrupuloso	 —dijo—.	 Los	 deberes	 del
sacerdocio	eran	demasiado	para	él.	Y,	luego,	que	su	vida	tuvo,	como	aquel	que
dice,	su	contrariedad.

—Sí	—dijo	mi	tía—.	Era	un	hombre	desilusionado.	Eso	se	veía.

El	 silencio	 se	 posesionó	 del	 cuartico	 y,	 bajo	 su	manto,	 me	 acerqué	 a	 la
mesa	para	probar	mi	 jerez,	 luego	volví,	calladito,	a	mi	silla	del	 rincón.	Eliza
pareció	 caer	 en	 un	 profundo	 embeleso.	 Esperamos	 respetuosos	 a	 que	 ella
rompiera	el	silencio;	después	de	una	larga	pausa	dijo	lentamente:

—Fue	 ese	 cáliz	 que	 rompió…	 Ahí	 empezó	 la	 cosa.	 Naturalmente	 que
dijeron	que	no	era	nada,	que	estaba	vacío,	quiero	decir.	Pero	aun	así…	Dicen
que	fue	culpa	del	monaguillo.	 ¡Pero	el	pobre	James,	que	Dios	 lo	 tenga	en	 la
Gloria,	se	puso	tan	nervioso!

—¿Y	qué	fue	eso?	—dijo	mi	tía—.	Yo	oí	algo	de…

Eliza	asintió.

—Eso	 lo	 afectó,	 mentalmente	 —dijo—.	 Después	 de	 aquello	 empezó	 a
descontrolarse,	hablando	solo	y	vagando	por	ahí	como	un	alma	en	pena.	Así
fue	que	una	noche	lo	vinieron	a	buscar	para	una	visita	y	no	lo	encontraban	por
ninguna	parte.	Lo	buscaron	arriba	y	abajo	y	no	pudieron	dar	con	él	en	ningún
lado.	Fue	entonces	que	el	sacristán	sugirió	que	probaran	en	la	capilla.	Así	que
buscaron	las	llaves	y	abrieron	la	capilla,	y	el	sacristán	y	el	padre	O'Rourke	y
otro	padre	que	estaba	ahí	trajeron	una	vela	y	entraron	a	buscarlo…	¿Y	qué	le
parece,	 que	 estaba	 allí,	 sentado	 solo	 en	 la	 oscuridad	 del	 confesionario,	 bien
despierto	y	así	como	riéndose	bajito	él	solo?

Se	detuvo	de	repente	como	si	oyera	algo.	Yo	también	me	puse	a	oír;	pero
no	se	oyó	un	solo	ruido	en	la	casa:	y	yo	sabía	que	el	viejo	cura	estaba	tendido
en	 su	caja	 tal	 como	 lo	vimos,	un	muerto	 solemne	y	 truculento,	 con	un	cáliz
inútil	sobre	el	pecho.

Eliza	resumió:

—Bien	 despierto	 que	 lo	 encontraron	 y	 como	 riéndose	 solo	 estaba…	Fue



así,	claro,	que	cuando	vieron	aquello,	eso	les	hizo	pensar	que,	pues,	no	andaba
del	todo	bien…

	

	

Un	encuentro
	

Fue	Joe	Dillon	quien	nos	dio	a	conocer	el	Lejano	Oeste.	Tenía	su	pequeña
colección	de	números	 atrasados	de	The	Union	 Jack,	Pluck	y	The	Halfpenny
Marvel.	Todas	las	tardes,	después	de	la	escuela,	nos	reuníamos	en	el	traspatio
de	su	casa	y	jugábamos	a	los	indios.	El	y	su	hermano	menor,	el	gordo	Leo,	que
era	 un	 ocioso,	 defendían	 los	 dos	 el	 altillo	 del	 establo	 mientras	 nosotros
tratábamos	 de	 tomarlo	 por	 asalto;	 o	 librábamos	 una	 batalla	 campal	 sobre	 el
césped.	 Pero,	 no	 importaba	 lo	 bien	 que	 peleáramos,	 nunca	 ganábamos	 ni	 el
sitio	ni	la	batalla	y	todo	acababa	como	siempre,	con	Joe	Dillon	celebrando	su
victoria	con	una	danza	de	guerra.	Todas	las	mañanas	sus	padres	iban	a	la	misa
de	 ocho	 en	 la	 iglesia	 de	 Gardiner	 Street	 y	 el	 aura	 apacible	 de	Mrs.	 Dillon
dominaba	el	 recibidor	de	 la	casa.	Pero	él	 jugaba	a	 lo	salvaje	comparado	con
nosotros,	 más	 pequeños	 y	 más	 tímidos.	 Parecía	 un	 indio	 de	 verdad	 cuando
salía	de	correrías	por	el	traspatio,	una	funda	de	tetera	en	la	cabeza	y	golpeando
con	el	puño	una	lata,	gritando:

—¡Ya,	yaka,	yaka,	yaka!

Nadie	quiso	creerlo	cuando	dijeron	que	tenía	vocación	para	el	sacerdocio.
Era	verdad,	sin	embargo.

El	 espíritu	 del	 desafuero	 se	 esparció	 entre	 nosotros	 y,	 bajo	 su	 influjo,	 se
echaron	a	un	lado	todas	las	diferencias	de	cultura	y	de	constitución	física.	Nos
agrupamos,	unos	descaradamente,	otros	en	broma	y	algunos	casi	con	miedo:	y
en	 el	 grupo	 de	 estos	 últimos,	 los	 indios	 de	mala	 gana	 que	 tenían	miedo	 de
parecer	 filomáticos	 o	 alfeñiques,	 estaba	 yo.	 Las	 aventuras	 relatadas	 en	 las
novelitas	del	Oeste	eran	de	por	sí	remotas,	pero,	por	lo	menos,	abrían	puertas
de	 escape.	 A	 mí	 me	 gustaban	 más	 esos	 cuentos	 de	 detectives	 americanos
donde	de	vez	en	cuando	pasan	muchachas,	 toscas,	 salvajes	y	bellas.	Aunque
no	 había	 nada	malo	 en	 esas	 novelitas	 y	 sus	 intenciones	muchas	 veces	 eran
literarias,	en	 la	escuela	circulaban	en	secreto.	Un	día	cuando	el	padre	Butler
nos	 tomaba	 las	 cuatro	 páginas	 de	 Historia	 Romana,	 al	 chapucero	 de	 Leo
Dillon	lo	cogieron	con	un	número	de	The	Halfpenny	Marvel.

—¿Esta	página	o	ésta?	¿Esta	página?	Pues	vamos	a	ver,	Dillon,	adelante.
«Apenas	el	día	hubo…»	¡Siga!	¿Qué	día?	«Apenas	el	día	hubo	levantado…»
¿Estudió	usted	esto?	¿Qué	es	esa	cosa	que	tiene	en	el	bolsillo?

Cuando	 Leo	 Dillon	 entregó	 su	 magazine	 todos	 los	 corazones	 dieron	 un



salto	y	pusimos	cara	de	no	romper	un	plato.	El	padre	Butler	lo	hojeó,	ceñudo.

—¿Qué	es	esta	basura?	dijo—.	«¡El	jefe	apache!»	¿Es	esto	lo	que	ustedes
leen	 en	 vez	 de	 estudiar	 Historia	 Romana?	 No	 quiero	 encontrarme	más	 esta
condenada	bazofia	en	esta	escuela.	El	que	la	escribió	supongo	que	debe	de	ser
un	condenado	plumífero	que	escribe	estas	cosas	para	beber.	Me	sorprende	que
jóvenes	como	ustedes,	educados,	lean	cosa	semejante.	Lo	entendería	si	fueran
ustedes	 alumnos	 de…	 escuela	 pública.	 Ahora,	 Dillon,	 se	 lo	 advierto
seriamente,	aplíquese	o…

Tal	 reprimenda	 durante	 las	 sobrias	 horas	 de	 clase	 amenguó	 mucho	 la
aureola	del	Oeste	y	la	cara	de	Leo	Dillon,	confundida	y	abofada,	despertó	en
mí	más	de	un	escrúpulo.	Pero	en	cuanto	la	influencia	moderadora	de	la	escuela
quedaba	atrás	empezaba	a	sentir	otra	vez	el	hambre	de	sensaciones	sin	freno,
del	escape	que	solamente	estas	crónicas	desaforadas	parecían	ser	capaces	de
ofrecerme.	La	mimética	guerrita	vespertina	se	volvió	finalmente	tan	aburrida
para	mí	como	la	rutina	de	la	escuela	por	la	mañana,	porque	lo	que	yo	deseaba
era	 correr	 verdaderas	 aventuras.	 Pero	 las	 aventuras	 verdaderas,	 pensé,	 no	 le
ocurren	jamás	a	los	que	se	quedan	en	casa:	hay	que	salir	a	buscarlas	en	tierras
lejanas.

Las	 vacaciones	 de	 verano	 estaban	 ahí	 al	 doblar	 cuando	 decidí	 romper	 la
rutina	escolar	aunque	fuera	por	un	día.	Junto	con	Leo	Dillon	y	un	muchacho
llamado	 Mahony	 planeamos	 un	 día	 furtivo.	 Ahorramos	 seis	 peniques	 cada
uno.	Nos	íbamos	a	encontrar	a	las	diez	de	la	mañana	en	el	puente	del	canal.	La
hermana	mayor	de	Mahony	le	iba	a	escribir	una	disculpa	y	Leo	Dillon	le	iba	a
decir	a	su	hermano	que	dijese	que	su	hermano	estaba	enfermo.	Convinimos	en
ir	por	Wharf	Road,	que	es	la	calle	del	muelle,	hasta	llegar	a	los	barcos,	luego
cruzaríamos	en	la	lanchita	hasta	el	Palomar.	Leo	Dillon	tenía	miedo	de	que	nos
encontráramos	con	el	padre	Butler	o	con	alguien	del	colegio;	pero	Mahony	le
preguntó,	 con	 muy	 buen	 juicio,	 que	 qué	 iba	 a	 hacer	 el	 padre	 Butler	 en	 el
Palomar.	 Tranquilizados,	 llevé	 a	 buen	 término	 la	 primera	 parte	 del	 complot
haciendo	una	 colecta	 de	 seis	 peniques	 por	 cabeza,	 no	 sin	 antes	 enseñarles	 a
ellos	a	mi	vez	mis	seis	peniques.	Cuando	hacíamos	los	últimos	preparativos	la
víspera,	 estábamos	 algo	 excitados.	Nos	 dimos	 las	manos,	 riendo,	 y	Mahony
dijo:

—Ta	mañana,	socios.

Esa	noche,	dormí	mal.	Por	la	mañana,	fui	el	primero	en	llegar	al	puente,	ya
que	 yo	 vivía	más	 cerca.	 Escondí	mis	 libros	 entre	 la	 yerba	 crecida	 cerca	 del
cenizal	y	al	fondo	del	parque,	donde	nadie	iba,	y	me	apresuré	malecón	arriba.
Era	una	 tibia	mañana	de	 la	primera	semana	de	 junio.	Me	senté	en	 la	albarda
del	 puente	 a	 contemplar	 mis	 delicados	 zapatos	 de	 lona	 que	 diligentemente
blanqueé	la	noche	antes	y	a	mirar	los	dóciles	caballos	que	tiraban	cuesta	arriba



de	un	tranvía	lleno	de	empleados.	Las	ramas	de	los	árboles	que	bordeaban	la
alameda	 estaban	 de	 lo	 más	 alegres	 con	 sus	 hojitas	 verde	 claro	 y	 el	 sol	 se
escurría	 entre	 ellas	 hasta	 tocar	 el	 agua.	 El	 granito	 del	 puente	 comenzaba	 a
calentarse	 y	 empecé	 a	 golpearlo	 con	 la	mano	 al	 compás	 de	 una	 tonada	 que
tenía	en	la	mente.	Me	sentí	de	lo	más	bien.

Llevaba	 sentado	 allí	 cinco	 o	 diez	 minutos	 cuando	 vi	 el	 traje	 gris	 de
Mahony	que	se	acercaba.	Subía	la	cuesta,	sonriendo,	y	se	trepó	hasta	mí	por	el
puente.	 Mientras	 esperábamos	 sacó	 el	 tiraflechas	 que	 le	 hacía	 bulto	 en	 un
bolsillo	interior	y	me	explicó	las	mejoras	que	le	había	hecho.	Le	pregunté	por
qué	 lo	había	 traído	y	me	explicó	que	era	para	darles	a	 los	pájaros	donde	 les
duele.	Mahony	 sabía	 hablar	 jerigonza	y	 a	menudo	 se	 refería	 al	 padre	Butler
como	el	Mechero	de	Bunsen.	Esperamos	un	cuarto	de	hora	o	más,	pero	así	y
todo	 Leo	Dillon	 no	 dio	 señales.	 Finalmente,	Mahony	 se	 bajó	 de	 un	 brinco,
diciendo:

—Vámonos.	Ya	me	sabía	yo	que	ese	manteca	era	un	fulastre.

—¿Y	sus	seis	peniques…?	—dije.

—Perdió	prenda	—dijo	Mahony—.	Y	mejor	para	nosotros:	 en	vez	de	un
seise,	tenemos	nueve	peniques	cada.

Caminamos	 por	 el	North	 Strand	Road	 hasta	 que	 llegamos	 a	 la	 planta	 de
ácido	muriático	y	allí	doblamos	a	la	derecha	para	coger	por	los	muelles.	Tan
pronto	como	nos	alejamos	de	la	gente,	Mahony	comenzó	a	jugar	a	los	indios.
Persiguió	 a	 un	 grupo	 de	 niñas	 andrajosas,	 apuntándolas	 con	 su	 tiraflechas	 y
cuando	 dos	 andrajosos	 empezaron,	 de	 galantes,	 a	 tiramos	 piedras,	 Mahony
propuso	 que	 les	 cayéramos	 arriba.	 Me	 opuse	 diciéndole	 que	 eran	 muy
chiquitos	 para	 nosotros	 y	 seguimos	 nuestro	 camino,	 con	 toda	 la	 bandada	 de
andrajosos	 dándonos	 gritos	 de	 «Cuá,	 cuá,	 ¡cuáqueros!»	 creyéndonos
protestantes,	 porque	Mahony,	 que	 era	muy	 prieto,	 llevaba	 la	 insignia	 de	 un
equipo	 de	 criquet	 en	 su	 gorra.	 Cuando	 llegamos	 a	 La	 Plancha	 planeamos
ponerle	sitio;	pero	fue	 todo	un	fracaso,	porque	hacen	falta	por	 lo	menos	 tres
para	un	sitio.	Nos	vengamos	de	Leo	Dillon	declarándolo	un	fulastre	y	tratando
de	adivinar	los	azotes	que	le	iba	a	dar	Mr.	Ryan	a	las	tres.

Luego	llegamos	al	río.	Nos	demoramos	bastante	por	unas	calles	de	mucho
movimiento	 entre	 altos	muros	de	mampostería,	 viendo	 funcionar	 las	grúas	y
las	maquinarias	y	más	de	una	vez	los	carretoneros	nos	dieron	gritos	desde	sus
carretas	 crujientes	 para	 activamos.	 Era	 mediodía	 cuando	 llegamos	 a	 los
muelles	 y,	 como	 los	 estibadores	 parecían	 estar	 almorzando,	 nos	 compramos
dos	 grandes	 panes	 de	 pasas	 y	 nos	 sentamos	 a	 comerlos	 en	 unas	 tuberías	 de
metal	 junto	al	río.	Nos	dimos	gusto	contemplando	el	 tráfico	del	puerto	—las
barcazas	 anunciadas	 desde	 lejos	 por	 sus	 bucles	 de	 humo,	 la	 flota	 pesquera,
parda,	al	otro	lado	de	Ringsend,	los	enormes	veleros	blancos	que	descargaban



en	el	muelle	de	la	orilla	opuesta—.	Mahony	habló	de	la	buena	furtivada	que
sería	 enrolarse	 en	 uno	 de	 esos	 grandes	 barcos,	 y	 hasta	 yo,	 mirando	 sus
mástiles,	vi,	o	imaginé,	cómo	la	escasa	geografía	que	nos	metían	por	la	cabeza
en	 la	 escuela	 cobraba	 cuerpo	 gradualmente	 ante	 mis	 ojos.	 Casa	 y	 colegio
daban	 la	 impresión	 de	 alejarse	 de	 nosotros	 y	 su	 influencia	 parecía	 que	 se
esfumaba.

Cruzamos	 el	 Liffey	 en	 la	 lanchita,	 pagando	 por	 que	 nos	 pasaran	 en
compañía	de	dos	obreros	y	de	un	judío	menudo	que	cargaba	con	una	maleta.
Estábamos	 todos	 tan	 serios	 que	 resultábamos	 casi	 solemnes,	 pero	 en	 una
ocasión	durante	el	corto	viaje	nuestros	ojos	se	cruzaron	y	nos	reímos.	Cuando
desembarcamos	 vimos	 la	 descarga	 de	 la	 linda	 goleta	 de	 tres	 palos	 que
habíamos	 contemplado	 desde	 el	 muelle	 de	 enfrente.	 Algunos	 espectadores
dijeron	que	era	un	velero	noruego.	Caminé	hasta	la	proa	y	traté	de	descifrar	la
leyenda	 inscrita	 en	 ella	 pero,	 al	 no	 poder	 hacerlo,	 regresé	 a	 examinar	 los
marinos	 extranjeros	 para	 ver	 si	 alguno	 tenía	 los	 ojos	 verdes,	 ya	 que	 tenía
confundidas	mis	ideas…	Los	ojos	de	los	marineros	eran	azules,	grises	y	hasta
negros.	 El	 único	 marinero	 cuyos	 ojos	 podían	 llamarse	 con	 toda	 propiedad
verdes	 era	 uno	 grande,	 que	 divertía	 al	 público	 en	 el	 muelle	 gritando
alegremente	cada	vez	que	caían	las	albardas:

—¡Muy	bueno!	¡Muy	bueno!

Cuando	nos	cansamos	de	mirar	nos	fuimos	lentamente	hasta	Ringsend.	El
día	 se	 había	 hecho	 sofocante	 y	 en	 las	 ventanas	 de	 las	 tiendas	 unas	 galletas
mohosas	 se	desteñían	 al	 sol.	Compramos	galletas	y	 chocolate,	 que	 comimos
muy	despacio	mientras	vagábamos	por	las	mugrientas	calles	en	que	vivían	las
familias	 de	 los	 pescadores.	 No	 encontramos	 ninguna	 lechería,	 así	 que	 nos
llegamos	a	una	venduta	y	compramos	una	botella	de	 limonada	de	frambuesa
para	cada	uno.	Ya	refrescado,	Mahony	persiguió	un	gato	por	un	callejón,	pero
se	le	escapó	hacia	un	terreno	abierto.	Estábamos	bastante	cansados	los	dos	y
cuando	llegamos	al	campo	nos	dirigimos	enseguida	hacia	una	cuesta	empinada
desde	cuyo	tope	pudimos	ver	el	Dodder.

Se	había	hecho	demasiado	 tarde	y	estábamos	muy	cansados	para	 llevar	a
cabo	 nuestro	 proyecto	 de	 visitar	 el	 Palomar.	 Teníamos	 que	 estar	 de	 vuelta
antes	 de	 las	 cuatro	 o	 nuestra	 aventura	 se	 descubriría.	 Mahony	 miró	 su
tiraflechas,	 compungido,	 y	 tuve	 que	 sugerir	 regresar	 en	 el	 tren	 para	 que
recobrara	su	alegría.	El	sol	se	ocultó	tras	las	nubes	y	nos	dejó	con	los	anhelos
mustios	y	las	migajas	de	las	provisiones.

Estábamos	solos	en	el	campo.	Después	de	estar	echados	en	la	falda	de	 la
loma	un	rato	sin	hablar,	vi	un	hombre	que	se	acercaba	por	el	 lado	lejano	del
terreno.	Lo	observé	desganado	mientras	mascaba	una	de	esas	cañas	verdes	que
las	 muchachas	 cogen	 para	 adivinar	 la	 suerte.	 Subía	 la	 loma	 lentamente.



Caminaba	con	una	mano	en	la	cadera	y	con	la	otra	agarraba	un	bastón	con	el
que	golpeaba	la	yerba	con	suavidad.	Se	veía	chambón	en	su	traje	verdinegro	y
llevaba	 un	 sombrero	 de	 copa	 alta	 de	 esos	 que	 se	 llaman	 jerry.	Debía	 de	 ser
viejo,	porque	su	bigote	era	cenizo.	Cuando	pasó	junto	a	nuestros	pies	nos	echó
una	mirada	rápida	y	siguió	su	camino.	Lo	seguimos	con	la	vista	y	vimos	que
no	había	caminado	cincuenta	pasos	cuando	se	viró	y	volvió	sobre	sus	pasos.
Caminaba	 hacia	 nosotros	muy	 despacio,	 golpeando	 siempre	 el	 suelo	 con	 su
bastón	y	lo	hacía	con	tanta	lentitud	que	pensé	que	buscaba	algo	en	la	yerba.

Se	 detuvo	 cuando	 llegó	 al	 nivel	 nuestro	 y	 nos	 dio	 los	 buenos	 días.
Correspondimos	 y	 se	 sentó	 junto	 a	 nosotros	 en	 la	 cuesta,	 lentamente	 y	 con
mucho	 cuidado.	 Empezó	 hablando	 del	 tiempo,	 diciendo	 que	 iba	 a	 hacer	 un
verano	caluroso,	pero	añadió	que	las	estaciones	habían	cambiado	mucho	desde
su	 niñez	 —hace	 mucho	 tiempo—.	 Habló	 de	 que	 la	 época	 más	 feliz	 es,
indudablemente,	la	de	los	días	escolares	y	dijo	que	daría	cualquier	cosa	por	ser
joven	otra	vez.	Mientras	 expresaba	 semejantes	 ideas,	bastante	 aburridas,	nos
quedamos	 callados.	 Luego	 empezó	 a	 hablar	 de	 la	 escuela	 y	 de	 libros.	 Nos
preguntó	 si	habíamos	 leídos	 los	versos	de	Thomas	Moore	o	 las	obras	de	Sir
Walter	Scott	y	de	Lord	Lytton.	Yo	aparenté	haber	leído	todos	esos	libros	de	los
que	él	hablaba,	por	lo	que	finalmente	me	dijo:

—Ajá,	 ya	 veo	 que	 eres	 ratón	 de	 biblioteca,	 como	 yo.	 Ahora	—añadió,
apuntando	para	Mahony,	que	nos	miraba	con	los	ojos	abiertos—,	que	éste	se
ve	que	es	diferente:	lo	que	le	gusta	es	jugar.

Dijo	que	tenía	todos	los	libros	de	Sir	Walter	Scott	y	de	Lord	Lytton	en	su
casa	y	nunca	se	aburría	de	leerlos.

—Por	 supuesto	—dijo—,	 que	 hay	 algunas	 obras	 de	 Lord	 Lytton	 que	 un
menor	no	puede	leer.

Mahony	 le	 preguntó	 que	 por	 qué	 no	 las	 podían	 leer,	 pregunta	 que	 me
sobresaltó	y	abochornó	porque	temí	que	el	hombre	iba	a	creer	que	yo	era	tan
tonto	 como	Mahony.	El	 hombre,	 sin	 embargo,	 se	 sonrió.	Vi	 que	 tenía	 en	 su
boca	 grandes	 huecos	 entre	 los	 dientes	 amarillos.	Entonces	 nos	 preguntó	 que
quién	 de	 los	 dos	 tenía	 más	 novias.	 Mahony	 dijo	 a	 la	 ligera	 que	 tenía	 tres
chiquitas.	El	hombre	me	preguntó	cuántas	tenía	yo.	Le	respondí	que	ninguna.
No	quiso	creerme	y	me	dijo	que	estaba	seguro	que	debía	de	tener	por	lo	menos
una.	Me	quedé	callado.

—Dígame	—dijo	Mahoney,	parejero,	al	hombre—	¿y	cuántas	tiene	usted?

El	 hombre	 sonrió	 como	 antes	 y	 dijo	 que	 cuando	 él	 era	 de	 nuestra	 edad
tenía	novias	a	montones.

—Todos	los	muchachos	—dijo—	tienen	noviecitas.



Su	actitud	sobre	este	particular	me	pareció	extrañamente	 liberal	para	una
persona	mayor.	Para	mí	que	lo	que	decía	de	los	muchachos	y	de	las	novias	era
razonable.	 Pero	 me	 disgustó	 oírlo	 de	 sus	 labios	 y	 me	 pregunté	 por	 qué	 le
darían	tembleques	una	o	dos	veces,	como	si	temiera	algo	o	como	si	de	pronto
tuviera	escalofrío.	Mientras	hablaba	me	di	cuenta	de	que	tenía	un	buen	acento.
Empezó	 a	 hablarnos	 de	 las	muchachas,	 de	 lo	 suave	 que	 tenían	 el	 pelo	 y	 las
manos	y	de	cómo	no	todas	eran	tan	buenas	como	parecían,	si	uno	no	sabía	a
qué	atenerse.	Nada	le	gustaba	tanto,	dijo,	como	mirar	a	una	muchacha	bonita,
con	sus	suaves	manos	blancas	y	su	lindo	pelo	sedoso.	Me	dio	la	impresión	de
que	 estaba	 repitiendo	 algo	 que	 se	 había	 aprendido	 de	 memoria	 o	 de	 que,
atraída	por	las	palabras	que	decía,	su	mente	daba	vueltas	una	y	otra	vez	en	una
misma	 órbita.	 A	 veces	 hablaba	 como	 si	 hiciera	 alusión	 a	 hechos	 que	 todos
conocían,	 otras	 bajaba	 la	 voz	 y	 hablaba	 misteriosamente,	 como	 si	 nos
estuviera	contando	un	secreto	que	no	quería	que	nadie	más	oyera.	Repetía	sus
frases	 una	 y	 otra	 vez,	 variándolas	 y	 dándoles	 vueltas	 con	 su	 voz	monótona.
Seguí	mirando	hacia	el	bajío	mientras	lo	escuchaba.

Después	de	un	largo	rato	hizo	una	pausa	en	su	monólogo.	Se	puso	en	pie
lentamente,	 diciendo	 que	 tenía	 que	 dejarnos	 por	 uno	 o	 dos	 minutos	 más	 o
menos,	y,	sin	cambiar	yo	la	dirección	de	mi	mirada,	lo	vi	alejarse	lentamente
camino	del	extremo	más	próximo	del	terreno.	Nos	quedamos	callados	cuando
se	fue.	Después	de	unos	minutos	de	silencio	oí	a	Mahony	exclamar:

—¡Mira	para	eso!	¡Mira	lo	que	está	haciendo	ahora!

Como	ni	miré	ni	levanté	la	vista,	Mahony	exclamó	de	nuevo:

—¡Pero	mira	para	eso!…	¡Qué	viejo	más	estrambótico!

—En	caso	de	que	nos	pregunte	el	nombre	—dije—,	tú	te	llamas	Murphy	y
yo	me	llamo	Smith.

No	dijimos	más.	Estaba	 aún	 considerando	 si	 irme	o	quedarme	cuando	 el
hombre	regresó	y	otra	vez	se	sentó	al	 lado	nuestro.	Apenas	se	había	sentado
cuando	Mahony,	viendo	de	nuevo	el	gato	que	se	 le	había	escapado	antes,	 se
levantó	 de	 un	 salto	 y	 lo	 persiguió	 a	 campo	 traviesa.	 El	 hombre	 y	 yo
presenciamos	 la	 cacería.	 El	 gato	 se	 escapó	 de	 nuevo	 y	 Mahony	 empezó	 a
tirarle	piedras	a	la	cerca	por	la	que	subió.	Desistiendo,	empezó	a	vagar	por	el
fondo	del	terreno,	errático.

Después	de	un	intervalo	el	hombre	me	habló.	Me	dijo	que	mi	amigo	era	un
travieso	y	me	preguntó	si	no	le	daban	una	buena	en	la	escuela.	Estuve	a	punto
de	decirle	que	no	éramos	alumnos	de	 la	escuela	pública	para	que	nos	dieran
«una	buena»,	como	decía	él;	pero	me	quedé	callado.	Empezó	a	hablar	sobre	la
manera	de	castigar	a	los	muchachos.	Su	mente,	como	imantada	de	nuevo	por
lo	que	decía,	pareció	dar	vueltas	y	más	vueltas	 lentas	alrededor	de	su	nuevo



eje.	 Dijo	 que	 cuando	 los	muchachos	 eran	 así	 había	 que	 darles	 una	 buena	 y
darles	duro.	Cuando	un	muchacho	salía	travieso	y	malo	no	había	nada	que	le
hiciera	tanto	bien	como	una	buena	paliza.	Un	manotazo	o	un	tirón	de	orejas	no
bastaba:	 lo	 que	 estaba	 pidiendo	 era	 una	 buena	 paliza	 en	 caliente.	 Me
sorprendió	su	ánimo,	por	lo	que	involuntariamente	eché	un	vistazo	a	su	cara.
Al	 hacerlo,	 encontré	 su	 mirada:	 un	 par	 de	 ojos	 color	 verde	 botella	 que	 me
miraban	debajo	de	una	frente	fruncida.	De	nuevo	desvié	la	vista.

El	hombre	siguió	con	su	monólogo.	Parecía	haber	olvidado	su	liberalismo
de	 hace	 poco.	 Dijo	 que	 si	 él	 encontraba	 a	 un	 muchacho	 hablando	 con	 una
muchacha	o	teniendo	novia	lo	azotaría	y	lo	azotaría:	y	que	eso	le	enseñaría	a
no	 andar	 hablando	 con	 muchachas.	 Y	 si	 un	 muchacho	 tenía	 novia	 y	 decía
mentiras,	 le	 daba	 una	 paliza	 como	 nunca	 le	 habían	 dado	 a	 nadie	 en	 este
mundo.	 Dijo	 que	 no	 había	 nada	 en	 el	 mundo	 que	 le	 agradara	 más.	 Me
describió	 cómo	 le	 daría	 una	 paliza	 a	 semejante	 mocoso	 como	 si	 estuviera
revelando	un	misterio	barroco.	Esto	le	gustaba	a	él,	dijo,	más	que	nada	en	el
mundo;	y	su	voz,	mientras	me	guiaba	monótona	a	través	del	misterio,	se	hizo
afectuosa,	como	si	me	rogara	que	lo	comprendiera.

Esperé	a	que	hiciera	otra	pausa	en	su	monólogo.	Entonces	me	puse	en	pie
de	 repente.	 Por	 miedo	 a	 traicionar	 mi	 agitación	 me	 demoré	 un	 momento,
aparentando	que	me	arreglaba	un	zapato	y	luego,	diciendo	que	me	tenía	que	ir,
le	di	los	buenos	días.	Subí	la	cuesta	en	calma	pero	mi	corazón	latía	rápido	del
miedo	a	que	me	agarrara	por	un	tobillo.	Cuando	llegué	a	la	cima	me	volví	y,
sin	mirarlo,	grité	a	campo	traviesa:

—¡Murphy!

Había	un	forzado	dejo	de	bravuconería	en	mi	voz	y	me	abochorné	de	treta
tan	 burda.	 Tuve	 que	 gritar	 de	 nuevo	 antes	 de	 que	 Mahony	 me	 viera	 y
respondiera	con	otro	grito.	¡Cómo	latió	mi	corazón	mientras	él	corría	hacia	mí
a	campo	traviesa!	Corría	como	si	viniera	en	mi	ayuda.	Y	me	sentí	un	penitente
arrepentido:	 porque	 dentro	 de	 mí	 había	 sentido	 por	 él	 siempre	 un	 poco	 de
desprecio.

	

	

Arabia
	

North	Richmond	Street,	por	ser	un	callejón	sin	salida,	era	una	calle	callada,
excepto	 a	 la	 hora	 en	 que	 la	 escuela	 de	 los	Hermanos	Cristianos	 soltaba	 sus
alumnos.	 Al	 fondo	 del	 callejón	 había	 una	 casa	 de	 dos	 pisos	 deshabitada	 y
separada	de	sus	vecinas	por	su	 terreno	cuadrado.	Las	otras	casas	de	 la	calle,
conscientes	 de	 las	 familias	 decentes	 que	 vivían	 en	 ellas,	 se	miraban	 unas	 a



otras	con	imperturbables	caras	pardas.

El	inquilino	anterior	de	nuestra	casa,	sacerdote	él,	había	muerto	en	la	saleta
interior.	El	aire,	de	tiempo	atrás	enclaustrado,	permanecía	estancado	en	toda	la
casa,	y	el	cuarto	de	desahogo	detrás	de	 la	cocina	estaba	atiborrado	de	viejos
papeles	inservibles.	Entre	ellos	encontré	muchos	libros	forrados	en	papel,	con
sus	 páginas	 dobladas	 y	 húmedas:	 El	 abate,	 de	 Walter	 Scott,	 La	 devota
comunicante	y	Las	memorias	de	Vidocq.	Me	gustaba	más	este	último	porque
sus	 páginas	 eran	 amarillas.	 El	 jardín	 silvestre	 detrás	 de	 la	 casa	 tenía	 un
manzano	en	el	medio	y	unos	cuantos	arbustos	desparramados,	debajo	de	uno
de	 los	 cuales	 encontré	 una	 bomba	 de	 bicicleta	 oxidada	 que	 perteneció	 al
difunto.	Era	un	cura	caritativo;	en	su	testamento	dejó	todo	su	dinero	para	obras
pías	y	los	muebles	de	la	casa	a	su	hermana.

Cuando	 llegaron	 los	 cortos	 días	 de	 invierno,	 oscurecía	 antes	 de	 que
hubiéramos	acabado	de	comer.	Cuando	nos	reuníamos	en	la	calle	ya	las	casas
se	habían	hecho	sombrías.	El	pedazo	de	cielo	sobre	nuestras	cabezas	era	de	un
color	morado	moaré	y	las	luces	de	la	calle	dirigían	hacia	allá	sus	débiles	focos.

El	aire	frío	mordía,	pero	jugábamos	hasta	que	nuestros	cuerpos	relucían.

Nuestros	 gritos	 hacían	 eco	 en	 la	 calle	 silenciosa.	 Nuestras	 carreras	 nos
llevaban	por	entre	 los	oscuros	callejones	fangosos	detrás	de	 las	casas,	donde
pasábamos	 bajo	 la	 baqueta	 de	 las	 salvajes	 tribus	 de	 las	 chozas,	 hasta	 los
portillos	de	 los	oscuros	 jardines	escurridos	en	que	se	 levantaban	tufos	de	 los
cenizales,	y	los	oscuros,	olorosos	establos	donde	un	cochero	peinaba	y	alisaba
el	 pelo	 a	 su	 caballo	 o	 sacaba	 música	 de	 arneses	 y	 de	 estribos.	 Cuando
regresábamos	a	nuestra	calle,	ya	las	luces	de	las	cocinas	bañaban	el	lugar.	Si
veíamos	a	mi	tío	doblando	la	esquina,	nos	escondíamos	en	la	oscuridad	hasta
que	entraba	en	la	casa.	O	si	la	hermana	de	Mangan	salía	a	la	puerta	llamando	a
su	hermano	para	el	té,	desde	nuestra	oscuridad	la	veíamos	oteando	calle	arriba
y	calle	abajo.	Aguardábamos	 todos	hasta	ver	si	 se	quedaba	o	entraba	y	si	 se
quedaba	 dejábamos	 nuestro	 escondite	 y,	 resignados,	 caminábamos	 hasta	 el
quicio	 de	 la	 casa	 de	 Mangan.	 Allí	 nos	 esperaba	 ella,	 su	 cuerpo	 recortado
contra	 la	 luz	 que	 salía	 por	 la	 puerta	 entreabierta.	 Su	 hermano	 siempre	 se
burlaba	 de	 ella	 antes	 de	 hacerle	 caso	 y	 yo	 me	 quedaba	 junto	 a	 la	 reja,	 a
mirarla.	Al	moverse	ella	su	vestido	bailaba	con	su	cuerpo,	y	echaba	a	un	lado
y	otro	su	trenza	sedosa.

Todas	 las	mañanas	me	 tiraba	al	 suelo	de	 la	 sala	delantera	para	vigilar	 su
puerta.	 Para	 que	 no	 me	 viera	 bajaba	 las	 cortinas	 a	 una	 pulgada	 del	 marco.
Cuando	salía	a	la	puerta	mi	corazón	daba	un	vuelco.	Corría	al	pasillo,	agarraba
mis	libros	y	le	caía	atrás.	Procuraba	tener	siempre	a	la	vista	su	cuerpo	moreno
y,	 cuando	 llegábamos	 cerca	 del	 sitio	 donde	 nuestro	 camino	 se	 bifurcaba,
apretaba	yo	el	paso	y	la	alcanzaba.	Esto	ocurría	un	día	tras	otro.	Nunca	había



hablado	 con	 ella,	 si	 exceptuamos	 esas	 pocas	 palabras	 de	 ocasión,	 y,	 sin
embargo,	su	nombre	era	como	un	reclamo	para	mi	sangre	alocada.

Su	 imagen	me	acompañaba	hasta	 los	sitios	más	hostiles	al	amor.	Cuando
mi	 tía	 iba	 al	mercado	 los	 sábados	 por	 la	 tarde	 yo	 tenía	 que	 ir	 con	 ella	 para
ayudarla	 a	 cargar	 los	 mandados.	 Caminábamos	 por	 calles	 bulliciosas
hostigados	 por	 borrachos	 y	 baratilleros,	 entre	 las	 maldiciones	 de	 los
trabajadores,	las	agudas	letanías	de	los	pregoneros	que	hacían	guardia	junto	a
los	barriles	de	mejillas	de	cerdo,	el	tono	nasal	de	los	cantantes	callejeros	que
entonaban	un	 «oigan	—esto—	 todos»	 sobre	O'Donovan	Rossa	 o	 una	 balada
sobre	los	líos	de	la	tierra	natal.	Tales	ruidos	confluían	en	una	única	sensación
de	vida	para	mí:	me	imaginaba	que	llevaba	mi	cáliz	a	salvo	por	entre	una	turba
enemiga.	Por	momentos	su	nombre	venía	a	mis	labios	en	extrañas	plegarias	y
súplicas	que	ni	yo	mismo	entendía.	Mis	ojos	se	llenaban	de	lágrimas	a	menudo
(sin	poder	decir	por	qué)	y	a	veces	el	corazón	se	me	salía	por	la	boca.	Pensaba
poco	en	el	futuro.	No	sabía	si	llegaría	o	no	a	hablarle	y	si	le	hablaba,	cómo	le
iba	 a	 comunicar	 mi	 confusa	 adoración.	 Pero	 mi	 cuerpo	 era	 un	 arpa	 y	 sus
palabras	y	sus	gestos	eran	como	dedos	que	recorrieran	mis	cuerdas.

Una	noche	me	fui	a	la	saleta	en	que	había	muerto	el	cura.	Era	una	noche
oscura	y	lluviosa	y	no	se	oía	un	ruido	en	la	casa.	Por	uno	de	los	vidrios	rotos
oía	la	lluvia	hostigando	al	mundo:	las	finas,	incesantes	agujas	de	agua	jugando
en	 sus	 camas	 húmedas.	 Una	 lámpara	 distante	 o	 una	 ventana	 alumbrada
resplandecía	allá	abajo.	Agradecí	que	pudiera	ver	tan	poco.	Todos	mis	sentidos
parecían	desear	echar	un	velo	sobre	sí	mismos,	y	sintiendo	que	estaba	a	punto
de	perderlos,	junté	las	palmas	de	mis	manos	y	las	apreté	tanto	que	temblaron,
y	musité:	«¡Oh,	amor!	¡Oh,	amor!»,	muchas	veces.

Finalmente,	habló	conmigo.	Cuando	se	dirigió	a	mí	sus	primeras	palabras
fueron	 tan	 confusas	 que	 no	 supe	 qué	 responder.	 Me	 preguntó	 si	 iría	 a	 la
«Arabia».	 No	 recuerdo	 si	 respondí	 que	 sí	 o	 que	 no.	 Iba	 a	 ser	 una	 feria
fabulosa,	dijo	ella;	le	encantaría	a	ella	ir.

—¿Y	por	qué	no	vas?	—le	pregunté.

Mientras	hablaba	daba	vueltas	y	más	vueltas	a	un	brazalete	de	plata	en	su
muñeca.	No	podría	ir,	dijo,	porque	había	retiro	esa	semana	en	el	convento.	Su
hermano	y	otros	muchachos	peleaban	por	una	gorra	y	me	quedé	solo	recostado
a	la	reja.	Se	agarró	a	uno	de	los	hierros	inclinando	hacia	mí	la	cabeza.	La	luz
de	la	lámpara	frente	a	nuestra	puerta	destacaba	la	blanca	curva	de	su	cuello,	le
iluminaba	el	pelo	que	reposaba	allí	y,	descendiendo,	daba	sobre	su	mano	en	la
reja.	Caía	por	un	lado	de	su	vestido	y	cogía	el	blanco	borde	de	su	pollera,	que
se	hacía	visible	al	pararse	descuidada.

—Te	vas	a	divertir	—dijo.



—Si	voy	—le	dije—,	te	traeré	alguna	cosa.

¡Cuántas	incontables	locuras	malgastaron	mis	sueños,	despierto	o	dormido,
después	 de	 aquella	 noche!	Quise	 borrar	 los	 días	 de	 tedio	 por	 venir.	 Le	 cogí
rabia	al	estudio.	Por	la	noche	en	mi	cuarto	y	por	el	día	en	el	aula	su	imagen	se
interponía	 entre	 la	 página	 que	 quería	 leer	 y	 yo.	 Las	 sílabas	 de	 la	 palabra
Arabia	 acudían	 a	mí	 a	 través	 del	 silencio	 en	 que	mi	 alma	 se	 regalaba	 para
atraparme	con	 su	 embrujo	oriental.	Pedí	permiso	para	 ir	 a	 la	 feria	 el	 sábado
por	la	noche.	Mi	tía	se	quedó	sorprendidísima	y	dijo	que	esperaba	que	no	fuera
una	cosa	de	los	masones.	Pude	contestar	muy	pocas	preguntas	en	clase.	Vi	la
cara	del	maestro	pasar	de	la	amabilidad	a	la	dureza;	dijo	que	confiaba	en	que
yo	 no	 estuviera	 de	 holgorio.	 No	 lograba	 reunir	mis	 pensamientos.	 No	 tenía
ninguna	paciencia	con	el	lado	serio	de	la	vida	que,	ahora,	se	interponía	entre
mi	deseo	y	yo,	y	me	parecía	juego	de	niños,	feo	y	monótono	juego	de	niños.

El	sábado	por	la	mañana	le	recordé	a	mi	tío	que	deseaba	ir	a	la	feria	por	la
noche.	 Estaba	 atareado	 con	 el	 estante	 del	 pasillo,	 buscando	 el	 cepillo	 de	 su
sombrero	y	me	respondió,	agrio:

—Está	bien,	muchacho,	ya	lo	sé.

Como	él	estaba	en	el	pasillo	no	podía	entrar	en	la	sala	y	apostarme	en	la
ventana.	Dejé	la	casa	de	mal	humor	y	caminé	lentamente	hacia	la	escuela.	El
aire	era	implacablemente	crudo,	y	el	ánimo	me	abandonó.

Cuando	 volví	 a	 casa	 para	 la	 cena	 mi	 tío	 aún	 no	 había	 regresado.	 Pero
todavía	era	temprano.	Me	senté	frente	al	reloj	por	un	rato	y,	cuando	su	tictac
empezó	a	irritarme,	me	fui	del	cuarto.	Subí	a	los	altos.	Los	cuartos	de	arriba,
fríos,	vacíos,	lóbregos,	me	aliviaron	y	fui	de	cuarto	en	cuarto	cantando.	Desde
la	ventana	del	frente	vi	a	mis	compañeros	jugando	en	la	calle.	Sus	gritos	me
llegaban	indistintos	y	apagados	y,	recostando	mi	cabeza	contra	el	frío	cristal,
miré	a	la	casa	a	oscuras	en	que	ella	vivía.	Debí	estar	allí	parado	cerca	de	una
hora,	sin	ver	nada	más	que	la	figura	morena	proyectada	por	mi	 imaginación,
retocada	 discretamente	 por	 la	 luz	 de	 la	 lámpara	 en	 el	 cuello	 curvo	 y	 en	 la
mano	sobre	la	reja	y	en	el	borde	del	vestido.

Cuando	bajé	las	escaleras	de	nuevo	me	encontré	a	Mrs.	Mercer	sentada	al
fuego.	 Era	 una	 vieja	 hablantina,	 viuda	 de	 un	 prestamista,	 que	 coleccionaba
sellos	para	una	de	sus	obras	pías.	Tuve	que	soportar	todos	esos	chismes	de	la
hora	 del	 té.	 La	 comelata	 se	 prolongó	más	 de	 una	 hora	 y	 todavía	mi	 tío	 no
llegaba.	Mrs.	Mercer	se	puso	en	pie	para	irse:	sentía	no	poder	esperar	un	poco
más,	pero	eran	más	de	las	ocho	y	no	le	gustaba	andar	por	afuera	tarde,	ya	que
el	 sereno	 le	 hacía	 daño.	 Cuando	 se	 fue	 empecé	 a	 pasearme	 por	 el	 cuarto,
apretando	los	puños.	Mi	tía	me	dijo:

—Me	 temo	 que	 tendrás	 que	 posponer	 tu	 tómbola	 para	 otra	 noche	 del



Señor.

A	las	nueve	oí	el	llavín	de	mi	tío	en	la	puerta	de	la	calle.	Lo	oí	hablando
solo	y	oí	crujir	el	estante	del	pasillo	cuando	recibió	el	peso	de	su	sobretodo.
Sabía	interpretar	estos	signos.	Cuando	iba	por	la	mitad	de	la	cena	le	pedí	que
me	diera	dinero	para	ir	a	la	feria.	Se	le	había	olvidado.

—Ya	todo	el	mundo	está	en	la	cama	y	en	su	segundo	sueño	—me	dijo.

Ni	me	sonreí.	Mi	tía	le	dijo,	enérgica:

—¿No	puedes	 acabar	 de	 darle	 el	 dinero	 y	 dejarlo	 que	 se	 vaya?	Bastante
que	lo	hiciste	esperar.

Mi	 tío	 dijo	 que	 sentía	mucho	 haberse	 olvidado.	Dijo	 que	 él	 creía	 en	 ese
viejo	 dicho:	 «Mucho	 estudio	 y	 poco	 juego	 hacen	 a	 Juan	 majadero».	 Me
preguntó	que	a	dónde	iba	yo	y	cuando	se	lo	dije	por	segunda	vez	me	preguntó
que	si	no	conocía	«Un	árabe	dice	adiós	a	su	corcel».	Cuando	salía	de	la	cocina
se	preparaba	a	recitar	a	mi	tía	los	primeros	versos	del	poema.

Apreté	el	florín	bien	en	la	mano	mientras	iba	por	Buckingham	Street	hacia
la	estación.	La	vista	de	las	calles	llenas	de	gente	de	compras	y	bañadas	en	luz
de	gas	me	hizo	 recordar	 el	 propósito	de	mi	viaje.	Me	 senté	 en	un	vagón	de
tercera	de	un	tren	vacío.	Después	de	una	demora	intolerable	el	tren	salió	lento
de	 la	estación	y	 se	arrastró	cuesta	arriba	entre	casas	en	 ruinas	y	 sobre	el	 río
rutilante.	 En	 la	 estación	 de	Westland	 Row	 la	 multitud	 se	 apelotonaba	 a	 las
puertas	del	vagón;	pero	los	conductores	la	rechazaron	diciendo	que	éste	era	un
tren	especial	a	la	tómbola.	Seguí	solo	en	el	vagón	vacío.	En	unos	minutos	el
tren	arrimó	a	una	improvisada	plataforma	de	madera.	Bajé	a	la	calle	y	vi	en	la
iluminada	esfera	de	un	reloj	que	eran	las	diez	menos	diez.	Frente	a	mí	había	un
edificio	que	mostraba	el	mágico	nombre.

No	 pude	 encontrar	 ninguna	 de	 las	 entradas	 de	 seis	 peniques	 y,	 temiendo
que	 hubieran	 cerrado,	 pasé	 rápido	 por	 el	 torniquete,	 dándole	 un	 chelín	 a	 un
portero	de	aspecto	cansado.	Me	encontré	dentro	de	un	salón	cortado	a	la	mitad
por	una	galería.	Casi	todos	los	estanquillos	estaban	cerrados	y	la	mayor	parte
del	 salón	estaba	a	oscuras.	Reconocí	 ese	 silencio	que	 se	hace	en	 las	 iglesias
después	 del	 servicio.	 Caminé	 hasta	 el	 centro	 de	 la	 feria	 tímidamente.	 Unas
pocas	gentes	se	reunían	alrededor	de	los	estanquillos	que	aún	estaban	abiertos.
Delante	 de	 una	 cortina,	 sobre	 la	 que	 aparecían	 escritas	 las	 palabras	 Café
Chantant	con	lámparas	de	colores,	dos	hombres	contaban	dinero	dentro	de	un
cepillo.	Oí	cómo	caían	las	monedas.

Recordando	 con	 cuánta	 dificultad	 logré	 venir,	 fui	 hacia	 uno	 de	 los
estanquillos	y	examiné	los	búcaros	de	porcelana	y	los	juegos	de	té	floreados.	A
la	puerta	del	estanquillo	una	jovencita	hablaba	y	reía	con	dos	jóvenes.	Me	di
cuenta	que	tenían	acento	inglés	y	escuché	vagamente	la	conversación.



—¡Oh,	nunca	dije	tal	cosa!

—¡Oh,	pero	sí!

—¡Oh,	pero	no!

—¿No	fue	eso	lo	que	dijo	ella?

—Sí.	Yo	la	oí.

—¡Oh,	vaya	pero	qué…	embustero!

Viéndome,	la	jovencita	vino	a	preguntarme	si	quería	comprar	algo.	Su	tono
de	voz	no	era	alentador;	parecía	haberse	dirigido	a	mí	por	sentido	del	deber.
Miré	 humildemente	 los	 grandes	 jarrones	 colocados	 como	 mamelucos	 a	 los
lados	de	la	oscura	entrada	al	estanquillo	y	murmuré:

—No,	gracias.

La	 jovencita	 cambió	 de	 posición	 uno	 de	 los	 búcaros	 y	 regresó	 a	 sus
amigos.

Empezaron	a	hablar	del	mismo	asunto.	Una	que	otra	vez	 la	 jovencita	me
echó	una	mirada	por	encima	del	hombro.

Me	quedé	 un	 rato	 junto	 al	 estanquillo	—aunque	 sabía	 que	 quedarme	 era
inútil—	para	hacer	parecer	más	real	mi	interés	en	la	loza.	Luego,	me	di	vuelta
lentamente	y	caminé	por	el	centro	del	bazar.	Dejé	caer	los	dos	peniques	junto	a
mis	seis	en	el	bolsillo.	Oí	una	voz	gritando	desde	un	extremo	de	la	galería	que
iban	 a	 apagar	 las	 luces.	 La	 parte	 superior	 del	 salón	 estaba	 completamente	 a
oscuras	ya.

Levantando	la	vista	hacia	lo	oscuro,	me	vi	como	una	criatura	manipulada	y
puesta	en	ridículo,	por	la	vanidad;	y	mis	ojos	ardieron	de	angustia	y	de	rabia.

	

	

Eveline
	

Sentada	 a	 la	 ventana	 vio	 cómo	 la	 noche	 invadía	 la	 avenida.	 Reclinó	 la
cabeza	en	la	cortina	y	su	nariz	se	llenó	del	olor	a	cretona	polvorienta.	Se	sentía
cansada.

Pasaban	 pocas	 personas.	 El	 hombre	 que	 vivía	 al	 final	 de	 la	 cuadra
regresaba	a	su	casa;	oyó	los	pasos	repicar	sobre	la	acera	de	cemento	y	crujir
luego	en	el	camino	de	ceniza	que	pasaba	frente	a	las	nuevas	casas	de	ladrillos
rojos.	En	otro	tiempo	hubo	allí	un	solar	yermo	donde	jugaban	todas	las	tardes
con	 los	 otros	 muchachos.	 Luego,	 alguien	 de	 Belfast	 compró	 el	 solar	 y
construyó	allí	casas	—no	casitas	de	color	pardo	como	las	demás	sino	casas	de



ladrillo,	de	colores	vivos	y	techos	charolados—.	Los	muchachos	de	la	avenida
acostumbraban	a	jugar	en	ese	placer	—los	Devine,	los	Water,	los	Dunn,	Keogh
el	lisiadito,	ella	y	sus	hermanos	y	sus	hermanas—.	Ernest,	sin	embargo,	nunca
jugaba:	era	muy	mayor.	Su	padre	solía	perseguirlos	por	el	yermo	esgrimiendo
un	bastón	de	endrino;	pero	casi	siempre	el	pequeño	Keogh	se	ponía	a	vigilar	y
avisaba	 cuando	 veía	 venir	 a	 su	 padre.	 Con	 todo,	 parecían	 felices	 por	 aquel
entonces.	Su	padre	no	iba	tan	mal	en	ese	tiempo;	y,	además,	su	madre	estaba
viva.	Eso	fue	hace	años;	ella,	sus	hermanos	y	sus	hermanas	ya	eran	personas
mayores;	 su	 madre	 había	 muerto.	 Tizzie	 Dunn	 también	 había	 muerto	 y	 los
Water	 habían	 vuelto	 a	 Inglaterra.	 ¡Todo	 cambia!	 Ahora	 ella	 también	 se	 iría
lejos,	como	los	demás,	abandonando	el	hogar	paterno.

¡El	 hogar!	 Echó	 una	 mirada	 al	 cuarto,	 revisando	 todos	 los	 objetos
familiares	 que	 había	 sacudido	 una	 vez	 por	 semana	 durante	 tantísimos	 años
preguntándose	de	dónde	saldría	ese	polvo.	Quizá	no	volvería	a	ver	las	cosas	de
la	familia	de	las	que	nunca	soñó	separarse.	Y	sin	embargo	en	todo	ese	tiempo
nunca	averiguó	el	nombre	del	cura	cuya	foto	amarillenta	colgaba	en	la	pared
sobre	el	armonio	roto,	al	lado	de	la	estampa	de	las	promesas	a	Santa	Margarita
María	Alacoque.	Fue	amigo	de	su	padre.	Cada	vez	que	mostraba	la	foto	a	un
visitante	su	padre	solía	alargársela	con	una	frase	fácil:

—Ahora	vive	en	Melbourne.

Ella	 había	 decidido	 dejar	 su	 casa,	 irse	 lejos.	 ¿Era	 ésta	 una	 decisión
inteligente?	Trató	de	sopesar	las	partes	del	problema.	En	su	casa	por	lo	menos
tenía	casa	y	comida;	estaban	aquellos	que	conocía	de	toda	la	vida.	Claro	que
tenía	 que	 trabajar	 duro,	 en	 la	 casa	 y	 en	 la	 calle.	 ¿Qué	 dirían	 en	 la	 Tienda
cuando	supieran	que	se	había	fugado	con	el	novio?	Tal	vez	dirían	que	era	una
idiota;	y	la	sustituirían	poniendo	un	anuncio.	Miss	Gavan	se	alegraría.	La	tenía
cogida	con	ella,	sobre	todo	cuando	había	gente	delante.

—Miss	Hill,	¿no	ve	que	está	haciendo	esperar	a	estas	señoras?

—Por	favor,	Miss	Hill,	un	poco	más	de	viveza.

No	iba	a	derramar	precisamente	lágrimas	por	la	tienda.

Pero	en	su	nueva	casa,	en	un	país	 lejano	y	extraño,	no	pasaría	 lo	mismo.
Luego	—ella,	Eveline—	se	casaría.	Entonces	la	gente	sí	que	la	respetaría.	No
iba	a	dejarse	 tratar	como	su	madre.	Aún	ahora,	que	 tenía	casi	veinte	años,	a
veces	se	sentía	amenazada	por	la	violencia	de	su	padre.	Sabía	que	era	eso	lo
que	le	daba	palpitaciones.	Cuando	se	fueron	haciendo	mayores	él	nunca	le	fue
arriba	a	ella,	como	 le	 fue	arriba	a	Harry	y	a	Ernest,	porque	ella	era	hembra;
pero	últimamente	la	amenazaba	y	le	decía	lo	que	le	haría	si	no	fuera	porque	su
madre	estaba	muerta.	Y	ahora	no	tenía	quien	la	protegiera,	con	Ernest	muerto
y	 Harry,	 que	 trabajaba	 decorando	 iglesias,	 siempre	 de	 viaje	 por	 el	 interior.



Además,	 las	 invariables	 disputas	 por	 el	 dinero	 cada	 sábado	 por	 la	 noche
habían	comenzado	a	cansarla	hasta	decir	no	más.	Ella	siempre	entregaba	todo
su	sueldo	—siete	chelines—,	y	Harry	mandaba	lo	que	podía,	pero	el	problema
era	cómo	conseguir	dinero	de	su	padre.	Él	decía	que	ella	malgastaba	el	dinero,
que	no	tenía	cabeza,	que	no	le	iba	a	dar	el	dinero	que	ganaba	con	tanto	trabajo
para	que	ella	lo	tirara	por	ahí,	y	muchísimas	cosas	más,	ya	que	los	sábados	por
la	 noche	 siempre	 regresaba	 algo	 destemplado.	 Al	 final,	 le	 daba	 el	 dinero,
preguntándole	si	ella	no	 tenía	 intención	de	 'comprar	 las	cosas	de	 la	cena	del
domingo.	 Entonces	 tenía	 que	 irse	 a	 la	 calle	 volando	 a	 hacer	 los	mandados,
agarraba	bien	su	monedero	de	cuero	negro	en	la	mano	al	abrirse	paso	por	entre
la	gente	y	volvía	a	casa	ya	 tarde,	cargada	de	comestibles.	Le	costaba	mucho
trabajo	 sostener	 la	 casa	 y	 ocuparse	 de	 que	 los	 dos	 niños	 dejados	 a	 su	 cargo
fueran	a	la	escuela	y	se	alimentaran	con	regularidad.	El	trabajo	era	duro	—la
vida	era	dura—,	pero	ahora	que	estaba	a	punto	de	partir	no	encontraba	que	su
vida	dejara	tanto	que	desear.

Iba	 a	 comenzar	 a	 explorar	 una	 nueva	 vida	 con	 Frank.	 Frank	 era	 bueno,
varonil,	campechano.	Iba	a	irse	con	él	en	el	barco	de	la	noche	y	ser	su	esposa	y
vivir	con	él	en	Buenos	Aires,	donde	 le	había	puesto	casa.	Recordaba	bien	 la
primera	vez	que	lo	vio;	se	alojaba	él	en	una	casa	de	la	calle	mayor	a	la	que	ella
iba	de	visita.	Parecía	que	no	habían	pasado	más	que	unas	semanas.	Él	estaba
parado	 en	 la	 puerta,	 la	 visera	 de	 la	 gorra	 echada	 para	 atrás,	 con	 el	 pelo
cayéndole	 en	 la	 cara	 broncínea.	 Llegaron	 a	 conocerse	 bien.	 El	 la	 esperaba
todas	 las	noches	a	 la	 salida	de	 la	Tienda	y	 la	 acompañaba	hasta	 su	casa.	La
llevó	a	ver	La	muchacha	de	Bohemia	y	ella	se	sintió	en	las	nubes	sentada	con
él	en	el	teatro,	en	sitio	desusado.	A	él	le	gustaba	mucho	la	música	y	cantaba	un
poco.	La	gente	se	enteró	de	que	la	enamoraba	y,	cuando	él	cantaba	aquello	de
la	novia	del	marinero,	ella	siempre	se	sentía	turbada.	El	la	apodó	Poppens,	en
broma.	 Al	 principio	 era	 emocionante	 tener	 novio	 y	 después	 él	 le	 empezó	 a
gustar.	Contaba	 cuentos	 de	 tierras	 lejanas.	Había	 empezado	 como	 camarero,
ganando	 una	 libra	 al	mes,	 en	 un	 buque	 de	 las	 líneas	Allan	 que	 navegaba	 al
Canadá.	Le	recitó	 los	nombres	de	 todos	 los	barcos	en	que	había	viajado	y	le
enseñó	 los	 nombres	 de	 los	 diversos	 servicios.	Había	 cruzado	 el	 estrecho	 de
Magallanes	y	 le	narró	historias	de	 los	 terribles	patagones.	Recaló	en	Buenos
Aires,	decía,	y	había	vuelto	al	terruño	de	vacaciones	solamente.	Naturalmente,
el	padre	de	ella	descubrió	el	noviazgo	y	le	prohibió	que	tuviera	nada	que	ver
con	él.

—Yo	conozco	muy	bien	a	los	marineros	—le	dijo.

Un	día	él	sostuvo	una	discusión	acalorada	con	Frank	y	después	de	eso	ella
tuvo	que	verlo	en	secreto.

En	la	calle	la	tarde	se	había	hecho	noche	cerrada.	La	blancura	de	las	cartas
se	 destacaba	 en	 su	 regazo.	 Una	 era	 para	 Harry;	 la	 otra	 para	 su	 padre.	 Su



hermano	 favorito	 fue	 siempre	 Ernest,	 pero	 ella	 también	 quería	 a	 Harry.	 Se
había	dado	cuenta	de	que	su	padre	había	envejecido	últimamente;	le	echaría	de
menos.	A	veces	él	sabía	ser	agradable.	No	hacía	mucho,	cuando	ella	tuvo	que
guardar	cama	por	un	día,	él	le	leyó	un	cuento	de	aparecidos	y	le	hizo	tostadas
en	 el	 fogón.	Otro	 día	—su	madre	 vivía	 todavía—	habían	 ido	 de	 picnic	 a	 la
loma	de	Howth.	Recordó	cómo	su	padre	se	puso	el	bonete	de	su	madre	para
hacer	reír	a	los	niños.

Apenas	le	quedaba	tiempo	ya,	pero	seguía	sentada	a	la	ventana,	la	cabeza
recostada	en	la	cortina,	respirando	el	olor	a	cretona	polvorienta.	A	lo	lejos,	en
la	 avenida,	 podía	 oír	 un	 organillo.	 Conocía	 la	 canción.	 Qué	 extraño	 que	 la
oyera	precisamente	esta	noche	para	recordarle	la	promesa	que	hizo	a	su	madre:
la	promesa	de	sostener	la	casa	cuanto	pudiera.	Recordó	la	última	noche	de	la
enfermedad	de	su	madre;	de	nuevo	regresó	al	cuarto	cerrado	y	oscuro	al	otro
lado	del	corredor;	afuera	tocaban	una	melancólica	canción	italiana.	Mandaron
mudarse	al	organillero	dándole	seis	peniques.	Recordó	cómo	su	padre	regresó
al	cuarto	de	la	enferma	diciendo:

—¡Malditos	italianos!	¡Mira	que	venir	aquí!

Mientras	rememoraba,	la	lastimosa	imagen	de	su	madre	la	tocó	en	lo	más
vivo	 de	 su	 ser	—una	 vida	 entera	 de	 sacrificio	 cotidiano	 para	 acabar	 en	 la
locura	 total—.	 Temblaba	 al	 oír	 de	 nuevo	 la	 voz	 de	 su	 madre	 diciendo
constantemente	con	insistencia	insana:

—¡Derevaun	Seraun!	¡Derevaun	Seraun!

Se	 puso	 en	 pie	 bajo	 un	 súbito	 impulso	 aterrado.	 ¡Escapar!	 ¡Tenía	 que
escapar!	Frank	sería	su	salvación.	Le	daría	su	vida,	tal	vez	su	amor.	Pero	ella
ansiaba	vivir.	¿Por	qué	ser	desgraciada?	Tenía	derecho	a	la	felicidad.	Frank	la
levantaría	en	vilo,	la	cargaría	en	sus	brazos.	Sería	su	salvación.

Esperaba	entre	la	gente	apelotonada	en	la	estación	en	North	Wall.	Le	cogía
una	mano	y	ella	oyó	que	él	le	hablaba,	diciendo	una	y	otra	vez	algo	sobre	el
pasaje.	 La	 estación	 estaba	 llena	 de	 soldados	 con	 maletas	 marrón.	 Por	 las
puertas	abiertas	del	almacén	atisbó	el	bulto	negro	del	barco,	atracado	junto	al
muelle,	con	sus	portillas	iluminadas.	No	respondió.	Sintió	su	cara	fría	y	pálida
y,	 en	 su	 laberinto	de	penas,	 rogó	 a	Dios	que	 la	 encaminara,	 que	 le	mostrara
cuál	era	su	deber.	El	barco	lanzó	un	largo	y	condolido	pitazo	hacia	la	niebla.
De	 irse	ahora,	mañana	estaría	mar	afuera	con	Frank,	 rumbo	a	Buenos	Aires.
Ya	él	había	sacado	los	pasajes.	¿Todavía	se	echaría	atrás,	después	de	todo	lo
que	él	había	hecho	por	ella?	Su	desánimo	le	causó	náuseas	físicas	y	continuó
moviendo	los	labios	en	una	oración	silenciosa	y	ferviente.

Una	campanada	sonó	en	su	corazón.	Sintió	su	mano	coger	la	suya.

—¡Ven!



Todos	los	mares	del	mundo	se	agitaban	en	su	seno.	El	tiraba	de	ella:	la	iba
a	ahogar.	Se	agarró	con	las	dos	manos	a	la	barandilla	de	hierro.

—¡Ven!

¡No!	¡No!	¡No!	Imposible.	Sus	manos	se	aferraron	frenéticas	a	la	baranda.
Dio	un	grito	de	angustia	hacia	el	mar.

—¡Eveline!	¡Evvy!

Se	apresuró	a	pasar	la	barrera,	diciéndole	a	ella	que	lo	siguiera.	Le	gritaron
que	 avanzara,	 pero	 él	 seguía	 llamándola.	 Se	 enfrentó	 a	 él	 con	 cara	 lívida,
pasiva,	como	un	animal	indefenso.	Sus	ojos	no	tuvieron	para	él	ni	un	vestigio
de	amor	o	de	adiós	o	de	reconocimiento.

	

	

Después	de	la	carrera
	

Los	carros	venían	volando	hacia	Dublín,	deslizándose	como	balines	por	la
curva	 del	 camino	 de	 Naas.	 En	 lo	 alto	 de	 la	 loma,	 en	 Inchicore,	 los
espectadores	se	aglomeraban	para	presenciar	la	carrera	de	vuelta,	y	por	entre
este	canal	de	pobreza	y	de	inercia,	el	Continente	hacía	desfilar	su	riqueza	y	su
industria	acelerada.	De	vez	en	cuando	los	racimos	de	personas	lanzaban	al	aire
unos	vítores	de	esclavos	agradecidos.	No	obstante,	simpatizaban	más	con	los
carros	azules	—los	carros	de	sus	amigos	los	franceses.

Los	 franceses,	 además,	 eran	 los	 supuestos	 ganadores.	 El	 equipo	 francés
llegó	entero	a	 los	finales;	en	los	segundos	y	 terceros	puestos,	y	el	chófer	del
carro	 ganador	 alemán	 se	 decía	 que	 era	 belga.	 Cada	 carro	 azul,	 por	 tanto,
recibía	 doble	 dosis	 de	 vítores	 al	 alcanzar	 la	 cima,	 y	 las	 bienvenidas	 fueron
acogidas	con	sonrisas	y	venias	por	sus	tripulantes.	En	uno	de	aquellos	autos	de
construcción	 compacta	 venía	 un	 grupo	 de	 cuatro	 jóvenes,	 cuya	 animación
parecía	 por	 momentos	 sobrepasar	 con	 mucho	 los	 límites	 del	 galicismo
triunfante:	es	más,	dichos	jóvenes	se	veían	alborotados.	Eran	Charles	Ségouin,
dueño	 del	 carro;	 André	 Riviére,	 joven	 electricista	 nacido	 en	 Canadá;	 un
húngaro	grande	llamado	Villona	y	un	joven	muy	bien	cuidado	que	se	llamaba
Doyle.	Ségouin	estaba	de	buen	humor	porque	inesperadamente	había	recibido
algunas	órdenes	por	adelantado	(estaba	a	punto	de	establecerse	en	el	negocio
de	 automóviles	 en	París)	 y	Riviére	 estaba	de	buen	humor	porque	había	 sido
nombrado	 gerente	 de	 dicho	 establecimiento;	 estos	 dos	 jóvenes	 (que	 eran
primos)	 también	estaban	de	buen	humor	por	el	éxito	de	 los	carros	 franceses.
Villona	estaba	de	buen	humor	porque	había	comido	un	almuerzo	muy	bueno;
y,	además,	que	era	optimista	por	naturaleza.	El	cuarto	miembro	del	grupo,	sin
embargo,	estaba	demasiado	excitado	para	estar	verdaderamente	contento.



Tenía	 unos	 veintiséis	 años	 de	 edad,	 con	 un	 suave	 bigote	 castaño	 claro	 y
ojos	 grises	 un	 tanto	 inocentes.	 Su	 padre,	 que	 comenzó	 en	 la	 vida	 como
nacionalista	 avanzado,	 había	 modificado	 sus	 puntos	 de	 vista	 bien	 pronto.
Había	hecho	su	dinero	como	carnicero	en	Kingstown	y	al	abrir	carnicería	en
Dublín	 y	 en	 los	 suburbios	 logró	 multiplicar	 su	 fortuna	 varias	 veces.	 Tuvo,
además,	 la	 buena	 fortuna	 de	 asegurar	 contratos	 con	 la	 policía	 y,	 al	 final,	 se
había	 hecho	 tan	 rico	 como	 para	 ser	 aludido	 en	 la	 prensa	 de	 Dublín	 como
príncipe	de	mercaderes.	Envió	a	su	hijo	a	educarse	en	un	gran	colegio	católico
de	 Inglaterra	 y	 después	 lo	 mandó	 a	 la	 universidad	 de	 Dublín	 a	 estudiar
derecho.	 Jimmy	 no	 anduvo	 muy	 derecho	 como	 estudiante	 y	 durante	 cierto
tiempo	 sacó	 malas	 notas.	 Tenía	 dinero	 y	 era	 popular;	 y	 dividía	 su	 tiempo,
curiosamente,	 entre	 los	 círculos	musicales	 y	 los	 automovilísticos.	 Luego,	 lo
enviaron	por	un	trimestre	a	Cambridge	a	que	viera	lo	que	es	la	vida.	Su	padre,
amonestante	pero	en	secreto	orgulloso	de	sus	excesos,	pagó	sus	cuentas	y	 lo
mandó	 llamar.	 Fue	 en	Cambridge	 que	 conoció	 a	 Ségouin.	No	 eran	más	 que
conocidos	entonces,	pero	Jimmy	halló	sumo	placer	en	la	compañía	de	alguien
que	había	visto	tanto	mundo	y	que	tenía	reputación	de	ser	dueño	de	uno	de	los
mayores	hoteles	de	Francia.	Valía	la	pena	(como	convino	su	padre)	conocer	a
una	persona	así,	aun	si	no	fuera	la	compañía	grata	que	era.	Villona	también	era
divertido	—un	pianista	brillante—,	pero,	desgraciadamente,	pobre.

El	carro	corría	con	su	carga	de	jacarandosa	juventud.	Los	dos	primos	iban
en	 el	 asiento	 delantero;	 Jimmy	 y	 su	 amigo	 húngaro	 se	 sentaban	 detrás.
Decididamente,	 Villona	 estaba	 en	 gran	 forma;	 por	 el	 camino	 mantuvo	 su
tarareo	de	bajo	profundo	durante	kilómetros.	Los	franceses	soltaban	carcajadas
y	palabras	fáciles	por	encima	del	hombro	y	más	de	una	vez	Jimmy	tuvo	que
estirarse	hacia	delante	para	coger	una	frase	al	vuelo.	No	le	gustaba	mucho,	ya
que	 tenía	 que	 acertar	 con	 lo	 que	 querían	 decir	 y	 dar	 su	 respuesta	 a	 gritos	 y
contra	la	ventolera.	Además	que	el	tarareo	de	Villona	los	confundía	a	todos;	y
el	ruido	del	carro	también.

Recorrer	 rápido	 el	 espacio,	 alboroza;	 también	 la	 notoriedad;	 lo	mismo	 la
posesión	de	riquezas.	He	aquí	tres	buenas	razones	para	la	excitación	de	Jimmy.
Ese	 día	 muchos	 de	 sus	 conocidos	 lo	 vieron	 en	 compañía	 de	 aquellos
continentales.	 En	 el	 puesto	 de	 control,	 Ségouin	 lo	 presentó	 a	 uno	 de	 los
competidores	franceses	y,	en	respuesta	a	su	confuso	murmullo	de	cumplido,	la
cara	 curtida	 del	 automovilista	 se	 abrió	 para	 revelar	 una	 fila	 de	 relucientes
dientes	blancos.	Después	de	tamaño	honor	era	grato	regresar	al	mundo	profano
de	los	espectadores	entre	codazos	y	miradas	significativas.	Tocante	al	dinero:
tenía	de	veras	acceso	a	grandes	sumas.	Ségouin	tal	vez	no	pensaría	que	eran
grandes	sumas,	pero	Jimmy,	quien	a	pesar	de	sus	errores	pasajeros	era	en	su
fuero	interno	heredero	de	sólidos	instintos,	sabía	bien	con	cuánta	dificultad	se
había	 amasado	 esa	 fortuna.	 Este	 conocimiento	 mantuvo	 antaño	 sus	 cuentas
dentro	 de	 los	 límites	 de	 un	 derroche	 razonable,	 y	 si	 estuvo	 consciente	 del



trabajo	que	hay	detrás	del	dinero	cuando	se	trataba	nada	más	del	engendro	de
una	inteligencia	superior,	¡cuánto	no	más	ahora,	que	estaba	a	punto	de	poner
en	juego	una	mayor	parte	de	su	sustancia!	Para	él	esto	era	cosa	seria.

Claro	 que	 la	 inversión	 era	 buena	 y	 Ségouin	 se	 las	 arregló	 para	 dar	 la
impresión	de	que	era	como	favor	de	amigo	que	esa	pizca	de	dinero	irlandés	se
incluiría	en	el	capital	de	 la	 firma.	 Jimmy	respetaba	 la	viveza	de	su	padre	en
asuntos	 de	 negocios	 y	 en	 este	 caso	 fue	 su	 padre	 quien	 primero	 sugirió	 la
inversión;	mucho	dinero	en	el	negocio	de	automóviles,	 a	montones.	Todavía
más,	 Ségouin	 tenía	 una	 inconfundible	 aura	 de	 riqueza.	 Jimmy	 se	 dedicó	 a
traducir	en	términos	de	horas	de	trabajo	ese	auto	señorial	en	que	iba	sentado.
¡Con	 qué	 suavidad	 avanzaba!	 ¡Con	 qué	 estilo	 corrieron	 por	 caminos	 y
carreteras!	El	viaje	puso	su	dedo	mágico	sobre	el	genuino	pulso	de	la	vida	y,
esforzado,	 el	 mecanismo	 nervioso	 humano	 intentaba	 quedar	 a	 la	 altura	 de
aquel	veloz	animal	azul.

Bajaron	 por	 Dame	 Street.	 La	 calle	 bullía	 con	 un	 tránsito	 desusado,
resonante	de	bocinas	de	autos	y	de	campanillazos	de	tranvías.	Ségouin	arrimó
cerca	 del	 banco	 y	 Jimmy	 y	 su	 amigo	 descendieron.	 Un	 pequeño	 núcleo	 de
personas	 se	 reunió	 para	 rendir	 homenaje	 al	 carro	 ronroneante.	 Los	 cuatro
comerían	juntos	en	el	hotel	de	Ségouin	esa	noche	y,	mientras	tanto,	Jimmy	y
su	 amigo,	 que	 paraba	 en	 su	 casa,	 regresarían	 a	 vestirse.	 El	 auto	 dobló
lentamente	por	Grafton	Street	mientras	los	dos	jóvenes	se	desataban	del	nudo
de	espectadores.	Caminaron	 rumbo	al	norte	curiosamente	decepcionados	por
el	ejercicio,	mientras	que	arriba	la	ciudad	colgaba	pálidos	globos	de	luz	en	el
halo	de	la	noche	estival.

En	casa	de	Jimmy	se	declaró	la	comida	ocasión	solemne.	Un	cierto	orgullo
se	mezcló	a	la	agitación	paterna	y	una	decidida	disposición,	también,	de	tirar
la	casa	por	 la	ventana,	pues	 los	nombres	de	 las	grandes	ciudades	extranjeras
tienen	 por	 lo	menos	 esa	 virtud.	 Jimmy,	 él	 también,	 lucía	muy	 bien	 una	 vez
vestido,	 y	 al	 pararse	 en	 el	 corredor,	 dando	 aprobación	 final	 al	 lazo	 de	 su
smoking,	 su	 padre	 debió	 de	 haberse	 sentido	 satisfecho,	 aun	 comercialmente
hablando,	 por	 haber	 asegurado	 para	 su	 hijo	 cualidades	 que	 a	menudo	 no	 se
pueden	 adquirir.	 Su	 padre,	 por	 lo	 mismo,	 fue	 desusadamente	 cortés	 con
Villona	y	en	sus	maneras	expresaba	verdadero	respeto	por	los	logros	foráneos;
pero	la	sutileza	del	anfitrión	probablemente	se	malgastó	en	el	húngaro,	quien
comenzaba	a	sentir	unas	grandes	ganas	de	comer.

La	comida	fue	excelente,	exquisita.	Ségouin,	decidió	Jimmy,	tenía	un	gusto
refinadísimo.	 El	 grupo	 se	 aumentó	 con	 un	 joven	 irlandés	 llamado	 Routh	 a
quien	Jimmy	había	visto	con	Ségouin	en	Cambridge.	Los	cinco	cenaron	en	un
cuarto	 coquetón	 iluminado	 por	 lámparas	 incandescentes.	 Hablaron	 con
ligereza	 y	 sin	 ambages.	 Jimmy,	 con	 imaginación	 exaltada,	 concibió	 la	 ágil
juventud	de	 los	 franceses	enlazada	con	elegancia	al	 firme	marco	de	modales



del	 inglés.	Grácil	 imagen	 ésta,	 pensó,	 y	 tan	 justa.	Admiraba	 la	 destreza	 con
que	 su	 anfitrión	manejaba	 la	 conversación.	 Los	 cinco	 jóvenes	 tenían	 gustos
diferentes	 y	 se	 les	 había	 soltado	 la	 lengua.	 Villona,	 con	 infinito	 respeto,
comenzó	 a	 describirle	 al	 amablemente	 sorprendido	 inglesito	 las	 bellezas	 del
madrigal	 inglés,	deplorando	la	pérdida	de	los	instrumentos	antiguos.	Riviére,
no	del	todo	sin	ingenio,	se	tomó	el	trabajo	de	explicarle	a	Jimmy	el	porqué	del
triunfo	 de	 los	 mecánicos	 franceses.	 La	 resonante	 voz	 del	 húngaro	 estaba	 a
punto	 de	 poner	 en	 ridículo	 los	 espurios	 laúdes	 de	 los	 pintores	 románticos,
cuando	 Ségouin	 pastoreó	 al	 grupo	 hacia	 la	 política.	He	 aquí	 un	 terreno	 que
congeniaba	 con	 todos.	 Jimmy,	 bajo	 influencias	 generosas,	 sintió	 que	 el	 celo
patriótico,	ya	bajo	tierra,	de	su	padre,	le	resucitaba	dentro:	por	fin	logró	avivar
al	soporífero	Routh.	El	cuarto	se	caldeó	por	partida	doble	y	la	tarea	de	Ségouin
se	hizo	más	ardua	por	momentos:	hasta	se	corrió	peligro	de	un	pique	personal.
En	 una	 oportunidad,	 el	 anfitrión,	 alerta,	 levantó	 su	 copa	 para	 brindar	 por	 la
Humanidad	y	cuando	terminó	el	brindis	abrió	las	ventanas	significativamente.

Esa	noche	la	ciudad	se	puso	su	máscara	de	gran	capital.	Los	cinco	jóvenes
pasearon	 por	 Stephen's	 Green	 en	 una	 vaga	 nube	 de	 humos	 aromáticos.
Hablaban	 alto	 y	 alegre,	 las	 capas	 colgándoles	 de	 los	 hombros.	 La	 gente	 se
apartaba	 para	 dejarlos	 pasar.	 En	 la	 esquina	 de	 Grafton	 Street	 un	 hombre
rechoncho	embarcaba	a	dos	mujeres	en	un	auto	manejado	por	otro	gordo.	El
auto	se	alejó	y	el	hombre	rechoncho	atisbó	al	grupo.

—André.

—¡Pero	si	es	Farley!

Siguió	 un	 torrente	 de	 conversación.	 Farley	 era	 americano.	Nadie	 sabía	 a
ciencia	cierta	de	qué	hablaban.	Villona	y	Riviére	eran	los	más	ruidosos,	pero
todos	estaban	excitados.	Se	montaron	a	un	auto,	apretándose	unos	contra	otros
en	 medio	 de	 grandes	 risas.	 Viajaban	 por	 entre	 la	 multitud,	 fundida	 ahora	 a
colores	suaves	y	a	música	de	alegres	campanitas	de	cristal.	Cogieron	el	tren	en
Westland	Row	y	en	unos	segundos,	según	pareció	a	Jimmy,	estaban	saliendo
ya	de	la	estación	de	Kingstown.	El	colector	saludó	a	Jimmy;	era	un	viejo:

—¡Linda	noche,	señor!

Era	una	serena	noche	de	verano;	la	bahía	se	extendía	como	espejo	oscuro	a
sus	 pies.	 Se	 encaminaron	 hacia	 allá	 cogidos	 de	 brazos,	 cantando	 Cadet
Roussel	a	coro,	dando	patadas	a	cada:	Ho!	Ho!	Hobé,	vraiment!

Abordaron	un	bote	 en	 el	 espigón	y	 remaron	hasta	 el	 yate	del	 americano.
Habrá	cena,	música	y	cartas.	Villona	dijo,	con	convicción:

—¡Es	una	belleza!

Había	un	piano	de	mar	en	el	camarote.	Villona	tocó	un	vals	para	Farley	y



para	Riviére,	Farley	haciendo	de	caballero	y	Riviére	de	dama.	Luego	vino	una
Square	 dance	 de	 improviso,	 todos	 inventando	 las	 figuras	 originales.	 ¡Qué
contento!	Jimmy	participó	de	lleno;	esto	era	vivir	la	vida	por	fin.	Fue	entonces
que	a	Farley	le	faltó	aire	y	gritó:	Stop!	Un	camarero	trajo	una	cena	ligera	y	los
jóvenes	 se	 sentaron	 a	 comerla	 por	 pura	 fórmula.	 Sin	 embargo,	 bebían:	 vino
bohemio.	 Brindaron	 por	 Irlanda,	 Inglaterra,	 Francia,	 Hungría,	 los	 Estados
Unidos.	 Jimmy	 hizo	 un	 discurso,	 un	 discurso	 largo,	 con	 Villona	 diciendo
¡Vamos!	¡Vamos!	a	cada	pausa.	Hubo	grandes	aplausos	cuando	se	sentó.	Debe
de	haber	sido	un	buen	discurso.	Farley	le	palmeó	la	espalda	y	rieron	a	rienda
suelta.	¡Qué	joviales!	¡Qué	buena	compañía	eran!

¡Cartas!	 ¡Cartas!	Se	despejó	 la	mesa.	Villona	 regresó	quedo	a	 su	piano	y
tocó	a	petición.	Los	otros	jugaron	juego	tras	juego,	entrando	audazmente	en	la
aventura.	 Bebieron	 a	 la	 salud	 de	 la	 Reina	 de	 Corazones	 y	 de	 la	 Reina	 de
Espadas.	Oscuramente	 Jimmy	sintió	 la	 ausencia	de	espectadores:	qué	golpes
de	ingenio.	Jugaron	por	lo	alto	y	las	notas	pasaban	de	mano	en	mano.	Jimmy
no	 sabía	 a	 ciencia	 cierta	 quién	 estaba	 ganando,	 pero	 sí	 sabía	 quién	 estaba
perdiendo.	Pero	la	culpa	era	suya,	ya	que	a	menudo	confundía	las	cartas	y	los
otros	 tenían	 que	 calcularle	 sus	 pagarés.	 Eran	 unos	 tipos	 del	 diablo,	 pero	 le
hubiera	gustado	que	hicieran	un	alto:	se	hacía	tarde.	Alguien	brindó	por	el	yate
La	beldad	de	Newport	y	luego	alguien	más	propuso	jugar	un	último	juego	de
los	grandes.

El	piano	se	había	callado;	Villona	debió	de	haber	subido	a	cubierta.	Era	un
juego	 pésimo.	 Hicieron	 un	 alto	 antes	 de	 acabar	 para	 brindar	 por	 la	 buena
suerte.	 Jimmy	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 juego	 estaba	 entre	 Routh	 y	 Ségouin.
¡Qué	excitante!	Jimmy	también	estaba	excitado;	claro	que	él	perdió.	¿Cuántos
pagarés	había	firmado?	Los	hombres	se	pusieron	en	pie	para	jugar	los	últimos
quites,	 hablando	 y	 gesticulando.	 Ganó	 Routh.	 El	 camarote	 tembló	 con	 los
vivas	de	los	jóvenes	y	se	recogieron	las	cartas.	Luego	empezaron	a	colectar	lo
ganado.	Farley	y	Jimmy	eran	buenos	perdedores.

Sabía	 que	 lo	 lamentaría	 a	 la	mañana	 siguiente,	 pero	 por	 el	 momento	 se
alegró	del	 receso,	 alegre	 con	ese	oscuro	estupor	que	echaba	un	manto	 sobre
sus	locuras.	Recostó	los	codos	a	la	mesa	y	descansó	la	cabeza	entre	las	manos,
contando	 los	 latidos	 de	 sus	 sienes.	La	 puerta	 del	 camarote	 se	 abrió	 y	 vio	 al
húngaro	de	pie	en	medio	de	una	luceta	gris:

—¡Señores,	amanece!
	

	

Dos	galanes
	



La	tarde	de	agosto	había	caído,	gris	y	cálida,	y	un	aire	 tibio,	un	recuerdo
del	 verano,	 circulaba	 por	 las	 calles.	 La	 calle,	 los	 comercios	 cerrados	 por	 el
descanso	 dominical,	 bullía	 con	 una	multitud	 alegremente	 abigarrada.	 Como
perlas	luminosas,	las	lámparas	alumbraban	de	encima	de	los	postes	estirados	y
por	 sobre	 la	 textura	 viviente	 de	 abajo,	 que	 variaba	 de	 forma	 y	 de	 color	 sin
parar	 y	 lanzaba	 al	 aire	 gris	 y	 cálido	 de	 la	 tarde	 un	 rumor	 invariable	 que	 no
cesa.

Dos	jóvenes	bajaban	la	cuesta	de	Rutland	Square.	Uno	de	ellos	acababa	de
dar	fin	a	su	largo	monólogo.	El	otro,	que	caminaba	por	el	borde	del	contén	y
que	 a	 veces	 se	 veía	 obligado	 a	 bajar	 un	 pie	 a	 la	 calzada,	 por	 culpa	 de	 la
grosería	 de	 su	 acompañante,	 mantenía	 su	 cara	 divertida	 y	 atenta.	 Era
rubicundo	 y	 rollizo.	 Usaba	 una	 gorra	 de	 yatista	 echada	 frente	 arriba	 y	 la
narración	 que	 venía	 oyendo	 creaba	 olas	 expresivas	 que	 rompían
constantemente	sobre	su	cara	desde	las	comisuras	de	los	labios,	de	la	nariz	y
de	 los	 ojos.	 Breves	 chorros	 de	 una	 risa	 sibilante	 salían	 en	 sucesión	 de	 su
cuerpo	 convulso.	 Sus	 ojos	 titilando	 con	 un	 contento	 pícaro	 echaban	 a	 cada
momento	miradas	de	soslayo	a	la	cara	de	su	compañero.	Una	o	dos	veces	se
acomodó	el	ligero	impermeable	que	llevaba	colgado	de	un	hombro	a	la	torera.
Sus	bombaches,	 sus	 zapatos	de	goma	blancos	y	 su	 impermeable	 echado	por
encima	expresaban	juventud.	Pero	su	figura	se	hacía	rotunda	en	la	cintura,	su
pelo	era	escaso	y	canoso,	y	su	cara,	cuando	pasaron	aquellas	olas	expresivas,
tenía	aspecto	estragado.

Cuando	se	aseguró	de	que	el	cuento	hubo	acabado	se	rio	ruidoso	por	más
de	medio	minuto.	Luego	dijo:

—¡Vaya!…	¡Ese	sí	que	es	el	copón	divino!

Su	 voz	 parecía	 batir	 el	 aire	 con	 vigor;	 y	 para	 dar	 mayor	 fuerza	 a	 sus
palabras	añadió	con	humor:

—¡Ese	 sí	 que	 es	 el	 único,	 solitario	 y	 si	 se	 me	 permite	 llamarlo	 así,
recherché	copón	divino!

Al	 decir	 esto	 se	 quedó	 callado	 y	 serio.	 Tenía	 la	 lengua	 cansada,	 ya	 que
había	hablado	toda	la	tarde	en	el	pub	de	Dorset	Street.	La	mayoría	de	la	gente
consideraba	 a	 Lenehan	 un	 sanguijuela,	 pero	 a	 pesar	 de	 esa	 reputación,	 su
destreza	y	elocuencia	evitaba	siempre	que	sus	amigos	la	cogieran	con	él.	Tenía
una	 manera	 atrevida	 de	 acercarse	 a	 un	 grupo	 en	 la	 barra	 y	 de	 mantenerse
sutilmente	al	margen	hasta	que	alguien	 lo	 incluía	 en	 la	primera	 ronda.	Vago
por	deporte,	venía	equipado	con	un	vasto	repertorio	de	adivinanzas,	cuentos	y
cuartetas.	 Era,	 además,	 insensible	 a	 toda	 descortesía.	 Nadie	 sabía	 realmente
cómo	 cumplía	 la	 penosa	 tarea	 de	 mantenerse,	 pero	 su	 nombre	 se	 asociaba
vagamente	a	papeletas	y	a	caballos.



—¿Y	dónde	fue	que	la	levantaste,	Corley?	—le	preguntó.

Corley	se	pasó	rápido	la	lengua	sobre	el	labio	de	arriba.

—Una	noche,	chico	—le	dijo—,	que	 iba	yo	por	Dame	Street	y	me	veo	a
esta	tipa	tan	buena	parada	debajo	del	reloj	de	Waterhouse	y	cojo	y	le	doy,	tú
sabes,	 las	buenas	noches.	Luego	nos	damos	una	vuelta	por	el	 canal	y	eso,	y
ella	que	me	dice	que	es	criadita	en	una	casa	de	Baggot	Street.	Le	eché	el	brazo
por	 arriba	 y	 la	 apretujé	 un	 poco	 esa	 noche.	Entonces,	 el	 domingo	 siguiente,
chico,	 tengo	 cita	 con	 ella	 y	 nos	 vemos.	Nos	 fuimos	 hasta	Donnybrook	 y	 la
metí	en	un	sembrado.	Me	dijo	que	ella	salía	con	un	lechero…	¡La	gran	vida,
chico!	Cigarrillos	 todas	 las	 noches	 y	 ella	 pagando	 el	 tranvía	 a	 la	 ida	 y	 a	 la
venida.	 Una	 noche	 hasta	 me	 trajo	 dos	 puros	 más	 buenos	 que	 el	 carajo.
Panetelas,	tú	sabes,	de	las	que	fuma	el	caballero…	Yo	que,	claro,	chico,	tenía
miedo	de	que	saliera	premiada.	Pero,	¡tiene	una	esquiva!

—A	lo	mejor	se	cree	que	te	vas	a	casar	con	ella	—dijo	Lenehan.

—Le	dije	 que	 estaba	 sin	 pega	—dijo	Corley—.	Le	dije	 que	 trabajaba	 en
Pim's.	Ella	ni	mi	nombre	sabe.	Estoy	demasiado	cujeado	para	eso.	Pero	se	cree
que	soy	de	buena	familia,	para	que	tú	lo	sepas.

Lenehan	se	rio	de	nuevo,	sin	hacer	ruido.

—De	todos	los	cuentos	buenos	que	he	oído	en	mi	vida	—dijo—,	ese	sí	que
de	veras	es	el	copón	divino.

Corley	reconoció	el	cumplido	en	su	andar.	El	vaivén	de	su	cuerpo	macizo
obligaba	 a	 su	 amigo	 a	 bailar	 la	 suiza	 del	 contén	 a	 la	 calzada	 y	 viceversa.
Corley	era	hijo	de	un	inspector	de	policía	y	había	heredado	de	su	padre	la	caja
del	 cuerpo	 y	 el	 paso.	 Caminaba	 con	 las	 manos	 al	 costado,	 muy	 derecho	 y
moviendo	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 al	 otro.	 Tenía	 la	 cabeza	 grande,	 de	 globo,
grasosa;	 sudaba	 siempre,	 en	 invierno	 y	 en	 verano;	 y	 su	 enorme	 bombín,
ladeado,	 parecía	 un	 bombillo	 saliendo	 de	 un	 bombillo.	 La	 vista	 siempre	 al
frente,	 como	 si	 estuviera	 en	 un	 desfile,	 cuando	 quería	mirar	 a	 alguien	 en	 la
calle,	 tenía	 que	 mover	 todo	 su	 cuerpo	 desde	 las	 caderas.	 Por	 el	 momento
estaba	sin	trabajo.	Cada	vez	que	había	un	puesto	vacante	uno	de	sus	amigos	le
pasaba	 la	 voz.	 A	 menudo	 se	 le	 veía	 conversando	 con	 policías	 de	 paisano,
hablando	con	toda	seriedad.	Sabía	dónde	estaba	el	meollo	de	cualquier	asunto
y	 era	 dado	 a	 decretar	 sentencia.	 Hablaba	 sin	 oír	 lo	 que	 decía	 su	 compañía.
Hablaba	mayormente	de	sí	mismo:	de	lo	que	había	dicho	a	tal	persona	y	lo	que
esa	 persona	 le	 había	 dicho	 y	 lo	 que	 él	 había	 dicho	 para	 dar	 por	 zanjado	 el
asunto.	Cuando	relataba	estos	diálogos	aspiraba	la	primera	letra	de	su	nombre,
como	hacían	dos	florentinos.

Lenehan	 ofreció	 un	 cigarrillo	 a	 su	 amigo.	 Mientras	 los	 dos	 jóvenes
paseaban	 por	 entre	 la	 gente,	Corley	 se	 volvía	 ocasionalmente	 para	 sonreír	 a



una	muchacha	que	pasaba,	pero	la	vista	de	Lenehan	estaba	fija	en	la	larga	luna
pálida	con	su	hado	doble.	Vio	con	cara	seria	cómo	la	gris	 telaraña	del	ocaso
atravesaba	su	faz.	Al	cabo	dijo:

—Bueno…	dime,	Corley,	supongo	que	sabrás	cómo	manejarla,	¿no?

Corley,	expresivo,	cerró	un	ojo	en	respuesta.

—¿Sirve	 ella?	 —preguntó	 Lenehan,	 dudoso—.	 Nunca	 se	 sabe	 con	 las
mujeres.

—Ella	 sirve	 —dijo	 Corley—.	 Yo	 sé	 cómo	 darle	 la	 vuelta,	 chico.	 Está
loquita	por	mí.

—Tú	eres	 lo	que	yo	 llamo	un	 tenorio	contento	—dijo	Lenehan—.	 ¡Y	un
don	Juan	muy	serio	también!

Un	dejo	burlón	quitó	servilismo	a	la	expresión.	Como	vía	de	escape	tenía
la	costumbre	de	dejar	 su	adulonería	abierta	a	 interpretaciones	de	burla.	Pero
Corley	no	era	muy	sutil	que	digamos.

—No	hay	como	una	buena	criadita	—afirmó—.	Te	lo	digo	yo.

—Es	decir,	uno	que	las	ha	levantado	a	todas	—dijo	Lenehan.

—Yo	 primero	 salía	 con	 muchachas	 de	 su	 casa,	 tú	 sabes	—dijo	 Corley,
destapándose—.	Las	sacaba	a	pasear,	chico,	en	tranvía	a	todas	partes	y	yo	era
el	 que	 pagaba,	 o	 las	 llevaba	 a	 oír	 la	 banda	 o	 a	 una	 obra	 de	 teatro	 o	 les
compraba	chocolates	y	dulces	y	eso.	Me	gastaba	con	ellas	el	dinero	que	daba
gusto	—añadió	 en	 tono	 convincente,	 como	 si	 estuviera	 consciente	de	no	 ser
creído.

Pero	Lenehan	podía	creerlo	muy	bien;	asintió,	grave.

—Conozco	el	juego	—dijo—,	y	es	comida	de	bobo.

—Y	maldito	sea	lo	que	saqué	de	él	—dijo	Corley.

—Ídem	de	ídem	—dijo	Lenehan.

—Con	una	excepción	—dijo	Corley.

Se	mojó	el	labio	superior	pasándole	la	lengua.	El	recuerdo	lo	encandiló.	El,
también,	miró	al	pálido	disco	de	la	luna,	ya	casi	velado,	y	pareció	meditar.

—Ella	estaba…	bastante	bien	—dijo	con	sentimiento.

De	nuevo	se	quedó	callado.	Luego	añadió:

—Ahora	hace	la	calle.	La	vi	montada	en	un	carro	con	dos	tipos	Earl	Street
abajo	una	noche.

—Supongo	que	por	tu	culpa	—dijo	Lenehan.



—Hubo	otros	antes	que	yo	—dijo	Corley,	filosófico.

Esta	vez	Lenehan	se	sentía	inclinado	a	no	creerlo.	Movió	la	cabeza	de	un
lado	a	otro	y	sonrió.

—Tú	sabes	que	tú	no	me	puedes	andar	a	mí	con	cuentos,	Corley	—dijo.

—¡Por	lo	más	sagrado!	—dijo	Corley—.	¿No	me	lo	dijo	ella	misma?

Lenehan	hizo	un	gesto	trágico.

—¡Triste	traidora!	—dijo.

Al	pasar	por	las	rejas	de	Trinity	College,	Lenehan	saltó	al	medio	de	la	calle
y	miró	al	reloj	arriba.

—Veinte	pasadas	—dijo.

—Hay	 tiempo	 —dijo	 Corley—.	 Ella	 va	 a	 estar	 allí.	 Siempre	 la	 hago
esperar	un	poco.

Lenehan	se	rio	entre	dientes.

—¡Anda!	Tú	sí	que	sabes	cómo	manejarlas,	Corley	—dijo.

—Me	sé	bien	todos	sus	truquitos	—confesó	Corley.

—Pero	dime	—dijo	Lenehan	de	nuevo—,	¿estás	seguro	de	que	te	va	a	salir
bien?	 No	 es	 nada	 fácil,	 tú	 sabes.	 Tocante	 a	 eso	 son	 muy	 cerradas.	 ¿Eh?…
¿Qué?

Lenehan	no	dijo	más.	No	quería	acabarle	 la	paciencia	a	su	amigo,	que	lo
mandara	 al	 demonio	 y	 luego	 le	 dijera	 que	 no	 necesitaba	 para	 nada	 sus
consejos.	 Hacía	 falta	 tener	 tacto.	 Pero	 el	 ceño	 de	 Corley	 volvió	 a	 la	 calma
pronto.	Tenía	la	mente	en	otra	cosa.

—Es	una	tipa	muy	decente	—dijo,	con	aprecio—,	de	veras	que	lo	es.

Bajaron	Nassau	Street	y	luego	doblaron	por	Kildare.	No	lejos	del	portal	del
club	un	arpista	 tocaba	sobre	 la	acera	ante	un	corro	de	oyentes.	Tiraba	de	 las
cuerdas	 sin	darle	 importancia,	 echando	de	vez	en	cuando	miradas	 rápidas	 al
rostro	de	cada	recién	venido	y	otras	veces,	pero	con	idéntico	desgano,	al	cielo.
Su	arpa,	también,	sin	darle	importancia	al	forro	que	le	caía	por	debajo	de	las
rodillas,	parecía	desentenderse	por	igual	de	las	miradas	ajenas	y	de	las	manos
de	 su	 dueño.	Una	 de	 estas	manos	 bordeaba	 la	melodía	 de	 Silent,	O	Moyle,
mientras	 la	 otra,	 sobre	 las	 primas,	 le	 caía	 detrás	 a	 cada	grupo	de	notas.	Los
arpegios	de	la	melodía	vibraban	hondos	y	plenos.

Los	dos	jóvenes	continuaron	calle	arriba	sin	hablar,	seguidos	por	la	música
fúnebre.	Cuando	llegaron	a	Stephen's	Green	atravesaron	la	calle.	En	este	punto
el	ruido	de	los	tranvías,	las	luces	y	la	muchedumbre	los	libró	del	silencio.



—¡Allí	está!	—dijo	Corley.

Una	mujer	joven	estaba	parada	en	la	esquina	de	Hume	Street.	Llevaba	un
vestido	 azul	 y	 una	 gorra	 de	 marinero	 blanca.	 Estaba	 sobre	 el	 contén,
balanceando	una	sombrilla	en	la	mano.	Lenehan	se	avivó.

—Vamos	a	mirarla	de	cerca,	Corley—dijo.

Corley	miró	ladeado	a	su	amigo	y	una	sonrisa	desagradable	apareció	en	su
cara.

—¿Estás	tratando	de	colarte?	—le	preguntó.

—¡Maldita	sea!	—dijo	Lenehan,	osado—.	No	quiero	que	me	la	presentes.
Nada	más	quiero	verla.	No	me	la	voy	a	comer…

—Ah…	 ¿Verla?	—dijo	 Corley,	más	 amable—.	 Bueno…	 atiende.	 Yo	me
acerco	a	hablar	con	ella	y	tú	pasas	de	largo.

—¡Muy	bien!	—dijo	Lenehan.

Ya	 Corley	 había	 cruzado	 una	 pierna	 por	 encima	 de	 las	 cadenas	 cuando
Lenehan	lo	llamó:

—¿Y	luego?	¿Dónde	nos	encontramos?

—Diez	y	media	—respondió	Corley,	pasando	la	otra	pierna.

—¿Dónde?

—En	la	esquina	de	Merrion	Street.	Estaremos	de	regreso.

—Trabájala	bien	—dijo	Lenehan	como	despedida.

Corley	no	respondió.	Cruzó	la	calle	a	buen	paso,	moviendo	la	cabeza	de	un
lado	a	otro.	Su	bulto,	su	paso	cómodo	y	el	sólido	sonido	de	sus	botas	tenían	en
sí	 algo	 de	 conquistador.	 Se	 acercó	 a	 la	 joven	 y,	 sin	 saludarla,	 empezó	 a
conversar	 con	 ella	 enseguida.	 Ella	 balanceó	 la	 sombrilla	 más	 rápido	 y	 dio
vueltas	a	sus	tacones.	Una	o	dos	veces	que	él	le	habló	muy	cerca	de	ella	se	rio
y	bajó	la	cabeza.

Lenehan	los	observó	por	unos	minutos.	Luego,	caminó	rápido	junto	a	 las
cadenas	guardando	distancia	y	atravesó	la	calle	en	diagonal.	Al	acercarse	a	la
esquina	de	Hume	Street	encontró	el	aire	densamente	perfumado	y	rápidos	sus
ojos	 escrutaron,	 ansiosos,	 el	 aspecto	 de	 la	 joven.	 Tenía	 puesto	 su	 vestido
dominguero.	Su	falda	de	sarga	azul	estaba	sujeta	a	la	cintura	por	un	cinturón
de	 cuero	 negro.	La	 enorme	hebilla	 del	 cinto	 parecía	 oprimir	 el	 centro	 de	 su
cuerpo,	 cogiendo	 como	un	broche	 la	 ligera	 tela	 de	 su	 blusa	 blanca.	Llevaba
una	 chaqueta	 negra	 corta	 con	 botones	 de	 nácar	 y	 una	 desaliñada	 boa	 negra.
Las	puntas	de	su	cuellito	de	tul	estaban	cuidadosamente	desarregladas	y	tenía
prendido	 sobre	 el	 busto	 un	 gran	 ramo	 de	 rosas	 rojas	 con	 los	 tallos	 vueltos



hacia	arriba.	Lenehan	notó	con	aprobación	su	corto	cuerpo	macizo.	Una	franca
salud	 rústica	 iluminaba	 su	 rostro,	 sus	 rojos	 cachetes	 rollizos	 y	 sus	 atrevidos
ojos	azules.	Sus	facciones	eran	toscas.	Tenía	una	nariz	ancha,	una	boca	regada,
abierta	 en	 una	mueca	 entre	 socarrona	 y	 contenta,	 y	 dos	 dientes	 botados.	Al
pasar	 Lenehan	 se	 quitó	 la	 gorra	 y,	 después	 de	 unos	 diez	 segundos,	 Corley
devolvió	 el	 saludo	 al	 aire.	 Lo	 hizo	 levantando	 su	 mano	 vagamente	 y
cambiando,	distraído,	el	ángulo	de	caída	del	sombrero.

Lenehan	 llegó	 hasta	 el	 hotel	 Shelbourne,	 donde	 se	 detuvo	 a	 la	 espera.
Después	 de	 esperar	 un	 ratico	 los	 vio	 venir	 hacia	 él	 y	 cuando	 doblaron	 a	 la
derecha,	 los	 siguió,	 apresurándose	 ligero	 en	 sus	 zapatos	 blancos,	 hacia	 un
costado	de	Merrion	Square.	Mientras	caminaba	despacio,	ajustando	su	paso	al
de	ellos,	miraba	la	cabeza	de	Corley,	que	se	volvía	a	cada	minuto	hacia	la	cara
de	 la	 joven	 como	un	 gran	 balón	 dando	 vueltas	 sobre	 un	 pivote.	Mantuvo	 la
pareja	a	la	vista	hasta	que	los	vio	subir	la	escalera	del	tranvía	a	Donnybrook;
entonces,	dio	media	vuelta	y	regresó	por	donde	había	venido.

Ahora	 que	 estaba	 solo	 su	 cara	 se	 veía	 más	 vieja.	 Su	 alegría	 pareció
abandonarlo	y	al	caminar	junto	a	las	rejas	de	Duke's	Lawn	dejó	correr	su	mano
sobre	 ellas.	 La	 música	 que	 tocaba	 el	 arpista	 comenzó	 a	 controlar	 sus
movimientos.	Sus	pies,	suavemente	acolchados,	llevaban	la	melodía,	mientras
sus	dedos	hicieron	escalas	 imitativas	sobre	 las	rejas,	cayéndole	detrás	a	cada
grupo	de	notas.

Caminó	 sin	 ganas	 por	 Stephen's	 Green	 y	 luego	 Grafton	 Street	 abajo.
Aunque	sus	ojos	tomaban	nota	de	muchos	elementos	de	la	multitud	por	entre
la	que	pasaba,	 lo	hacían	desganadamente.	Encontró	 trivial	 todo	 lo	que	debía
encantarle	y	no	 tuvo	 respuesta	a	 las	miradas	que	 lo	 invitaban	a	 ser	atrevido.
Sabía	que	tendría	que	hablar	mucho,	que	inventar	y	que	divertir,	y	su	garganta
y	 su	 cerebro	 estaban	 demasiado	 secos	 para	 semejante	 tarea.	 El	 problema	 de
cómo	pasar	las	horas	hasta	encontrarse	con	Corley	de	nuevo	le	preocupó.	No
pudo	encontrar	mejor	manera	de	pasarlas	que	caminando.	Dobló	a	la	izquierda
cuando	 llegó	 a	 la	 esquina	 de	 Rutland	 Square	 y	 se	 halló	 más	 a	 gusto	 en	 la
tranquila	 calle	 oscura,	 cuyo	 aspecto	 sombrío	 concordaba	 con	 su	 ánimo.	 Se
detuvo,	al	fin,	ante	las	vitrinas	de	un	establecimiento	de	aspecto	miserable	en
que	las	palabras	«Bar	Refrescos»	estaban	pintadas	en	letras	blancas.	Sobre	el
cristal	 de	 las	 vitrinas	 había	 dos	 letreros	 volados:	 «Cerveza	 de	 Jengibre»	 y
«Ginger	Ale».	Un	 jamón	 cortado	 se	 exhibía	 sobre	 una	 fuente	 azul,	mientras
que	no	lejos,	en	una	bandeja,	había	un	pedazo	de	pudín	de	pasas.	Miró	estos
comestibles	 fijamente	por	 espacio	de	un	 rato	y,	 luego,	después	de	echar	una
mirada	vigilante	calle	arriba	y	abajo,	entró	en	la	fonda,	rápido.

Tenía	hambre,	ya	que,	excepto	unas	galletas	que	había	pedido	y	le	trajeron
dos	 dependientes	 avinagrados,	 no	 había	 comido	nada	 desde	 el	 desayuno.	 Se
sentó	 a	 una	 mesa	 descubierta	 frente	 a	 dos	 obreritas	 y	 a	 un	 mecánico.	 Una



muchacha	desaliñada	vino	de	camarera.

—¿A	cómo	la	ración	de	chícharos?	—preguntó.

—Tres	medio-peniques,	señor	—dijo	la	muchacha.

—Tráigame	un	 plato	 de	 chícharos	—dijo—,	 y	 una	 botella	 de	 cerveza	 de
jengibre.

Había	 hablado	 con	 rudeza	 para	 desacreditar	 su	 aire	 urbano,	 ya	 que	 su
entrada	fue	seguida	por	una	pausa	en	la	conversación.	Estaba	abochornado…
Para	parecer	natural,	empujó	su	gorra	hacia	atrás	y	puso	los	codos	en	la	mesa.
El	 mecánico	 y	 las	 dos	 obreritas	 lo	 examinaron	 punto	 por	 punto	 antes	 de
reanudar	 su	 conversación	 en	 voz	 baja.	 La	 muchacha	 le	 trajo	 un	 plato	 de
guisantes	calientes	sazonados	con	pimienta	y	vinagre,	un	tenedor	y	su	cerveza
de	 jengibre.	 Comió	 la	 comida	 con	 ganas	 y	 la	 encontró	 tan	 buena	 que
mentalmente	tomó	nota	de	la	fonda.	Cuando	hubo	comido	los	guisantes	sorbió
su	cerveza	y	se	quedó	sentado	un	rato	pensando	en	Corley	y	en	su	aventura.
Vio	 en	 la	 imaginación	 a	 la	 pareja	 de	 amantes	 paseando	 por	 un	 sendero	 a
oscuras;	 oyó	 la	 voz	 de	 Corley	 diciendo	 galanterías	 y	 de	 nuevo	 observó	 la
descarada	sonrisa	en	la	boca	de	la	joven.	Tal	visión	le	hizo	sentir	en	lo	vivo	su
pobreza	 de	 espíritu	 y	 de	 bolsa.	Estaba	 cansado	 de	 dar	 tumbos,	 dé	 halarle	 el
rabo	al	diablo,	de	intrigas	y	picardías.	En	noviembre	cumpliría	treintaiún	años.
¿No	 iba	a	conseguir	nunca	un	buen	 trabajo?	¿No	 tendría	 jamás	casa	propia?
Pensó	lo	agradable	que	sería	tener	un	buen	fuego	al	que	arrimarse	y	sentarse	a
una	buena	mesa.	Ya	había	caminado	bastante	por	esas	calles	con	amigos	y	con
amigas.	Sabía	bien	lo	que	valían	esos	amigos:	también	conocía	bastante	a	las
mujeres.	La	experiencia	lo	había	amargado	contra	todo	y	contra	todos.	Pero	no
lo	había	abandonado	 la	esperanza.	Se	sintió	mejor	después	de	comer,	menos
aburrido	 de	 la	 vida,	 menos	 vencido	 espiritualmente.	 Quizá	 todavía	 podría
acomodarse	en	un	rincón	y	vivir	feliz,	con	tal	de	que	encontrara	una	muchacha
buena	y	simple	que	tuviera	lo	suyo.

Pagó	 los	 dos	 peniques	 y	 medio	 a	 la	 camarera	 desaliñada	 y	 salió	 de	 la
fonda,	 reanudando	 su	 errar.	 Entró	 por	 Capel	 Street	 y	 caminó	 hacia	 el
Ayuntamiento.	 Luego,	 dobló	 por	 Dame	 Street.	 En	 la	 esquina	 de	 George's
Street	se	encontró	con	dos	amigos	y	se	detuvo	a	conversar	con	ellos.	Se	alegró
de	poder	descansar	de	la	caminata.	Sus	amigos	le	preguntaron	si	había	visto	a
Corley	y	que	cuál	era	la	última.	Replicó	que	se	había	pasado	el	día	con	Corley.
Sus	amigos	hablaban	poco.	Miraron	estólidos	a	algunos	tipos	en	el	gentío	y	a
veces	hicieron	un	comentario	crítico.	Uno	de	ellos	dijo	que	había	visto	a	Mac
una	hora	atrás	en	Westmoreland	Street.	A	esto	Lenehan	dijo	que	había	estado
con	Mac	 la	 noche	 antes	 en	 Egan's.	 El	 joven	 que	 había	 estado	 con	Mac	 en
Westmoreland	 Street	 preguntó	 si	 era	 verdad	 que	 Mac	 había	 ganado	 una
apuesta	en	un	partido	de	billar.	Lenehan	no	sabía:	dijo	que	Holohan	los	había



convidado	a	los	dos	a	unos	tragos	en	Egan's.

Dejó	 a	 sus	 amigos	 a	 la	 diez	 menos	 cuarto	 y	 subió	 por	 George's	 Street.
Dobló	a	la	izquierda	por	el	Mercado	Municipal	y	caminó	hasta	Grafton	Street.
El	 gentío	 de	 muchachos	 y	 muchachas	 había	 menguado,	 y	 caminando	 calle
arriba	oyó	 a	muchas	parejas	y	grupos	darse	 las	 buenas	noches	unos	 a	 otros.
Llegó	 hasta	 el	 reloj	 del	 Colegio	 de	 Cirujanos:	 estaban	 dando	 las	 diez.	 Se
encaminó	 rápido	 por	 el	 lado	 norte	 del	 Green,	 apresurado	 por	 miedo	 a	 que
Corley	llegara	demasiado	pronto.	Cuando	alcanzó	la	esquina	de	Merrion	Street
se	 detuvo	 en	 la	 sombra	 de	 un	 farol	 y	 sacó	 uno	 de	 los	 cigarrillos	 que	 había
reservado	y	lo	encendió.	Se	recostó	al	poste	y	mantuvo	la	vista	fija	en	el	lado
por	el	que	esperaba	ver	regresar	a	Corley	y	a	la	muchacha.

Su	mente	se	activó	de	nuevo.	Se	preguntó	si	Corley	se	las	habría	arreglado.
Se	preguntó	si	se	lo	habría	pedido	ya	o	si	lo	había	dejado	para	lo	último.	Sufría
las	penas	y	anhelos	de	la	situación	de	su	amigo	tanto	como	la	propia.	Pero	el
recuerdo	de	Corley	moviendo	su	cabeza	 lo	calmó	un	 tanto:	estaba	seguro	de
que	Corley	 se	 saldría	con	 la	 suya.	De	pronto	 lo	golpeó	 la	 idea	de	que	quizá
Corley	la	había	llevado	a	su	casa	por	otro	camino,	dándole	el	esquinazo.	Sus
ojos	 escrutaron	 la	 calle:	 ni	 señas	 de	 ellos.	 Sin	 embargo,	 había	 pasado	 con
seguridad	media	hora	desde	que	vio	el	reloj	del	Colegio	de	Cirujanos.	¿Habría
Corley	 hecho	 cosa	 semejante?	 Encendió	 el	 último	 cigarrillo	 y	 empezó	 a
fumarlo	 nervioso.	 Forzaba	 la	 vista	 cada	 vez	 que	 paraba	 un	 tranvía	 al	 otro
extremo	de	la	plaza.	Tienen	que	haber	regresado	por	otro	camino.	El	papel	del
cigarrillo	se	rompió	y	lo	arrojó	a	la	calle	con	una	maldición.

De	pronto	 los	vio	venir	 hacia	 él.	Saltó	de	 contento	y	pegándose	 al	 poste
trató	de	adivinar	el	resultado	en	su	manera	de	andar.	Caminaban	lentamente,	la
muchacha	dando	rápidos	pasitos,	mientras	Corley	se	mantenía	a	su	lado	con	su
paso	 largo.	 No	 parecía	 que	 se	 hablaran.	 El	 conocimiento	 del	 resultado	 lo
pinchó	 como	 la	 punta	 de	 un	 instrumento	 con	 filo.	 Sabía	 que	 Corley	 iba	 a
fallar;	sabía	que	no	le	salió	bien.

Doblaron	Baggot	 Street	 abajo	 y	 él	 los	 siguió	 enseguida,	 cogiendo	 por	 la
otra	 acera.	 Cuando	 se	 detuvieron,	 se	 detuvo	 él	 también.	 Hablaron	 por	 un
momento	 y	 después	 la	 joven	 bajó	 los	 escalones	 hasta	 el	 fondo	 de	 la	 casa.
Corley	se	quedó	parado	al	borde	de	la	acera,	a	corta	distancia	de	la	escalera	del
frente.	 Pasaron	 unos	minutos.	 La	 puerta	 del	 recibidor	 se	 abrió	 lentamente	 y
con	cautela.	Luego,	una	mujer	bajó	corriendo	las	escaleras	del	frente	y	tosió.
Corley	se	dio	vuelta	y	fue	hacia	ella.	Su	cuerpazo	la	ocultó	a	su	vista	por	unos
segundos	y	luego	ella	reapareció	corriendo	escaleras	arriba.	La	puerta	se	cerró
tras	ella	y	Corley	salió	caminando	rápido	hacia	Stephen's	Green.

Lenehan	 se	 apuró	 en	 la	misma	 dirección.	Cayeron	 unas	 gotas.	 Las	 tomó
por	un	aviso	y	echando	una	ojeada	hacia	atrás,	a	la	casa	donde	había	entrado	la



muchacha,	para	ver	si	no	lo	observaban,	cruzó	la	calle	corriendo	impaciente.
La	ansiedad	y	la	carrera	lo	hicieron	acezar.	Dio	un	grito:

—¡Hey,	Corley!

Corley	volteó	la	cabeza	a	ver	quién	lo	llamaba	y	después	siguió	caminando
como	 antes.	 Lenehan	 corrió	 tras	 él,	 arreglándose	 el	 impermeable	 sobre	 los
hombros	con	una	sola	mano.

—¡Hey,	Corley!	—gritó	de	nuevo.

Se	emparejó	a	su	amigo	y	lo	miró	a	la	cara,	atento.	No	vio	nada	en	ella.

—Bueno,	¿y	qué?	—dijo—.	¿Dio	resultado?

Habían	llegado	a	la	esquina	de	Ely	Place.	Sin	responder	aún,	Corley	dobló
a	 la	 izquierda	 rápido	 y	 entró	 en	 una	 calle	 lateral.	 Sus	 facciones	 estaban
compuestas	con	una	placidez	austera.	Lenehan	mantuvo	el	paso	de	su	amigo,
respirando	con	dificultad.	Estaba	confundido	y	un	dejo	de	 amenaza	 se	 abrió
paso	por	su	voz.

—¿Vas	a	hablar	o	no?	—dijo—.	¿Trataste	con	ella?

Corley	 se	 detuvo	 bajo	 el	 primer	 farol	 y	miró	 torvamente	 hacia	 el	 frente.
Luego,	 con	 un	 gesto	 grave,	 extendió	 una	mano	 hacia	 la	 luz	 y,	 sonriendo,	 la
abrió	para	que	la	contemplara	su	discípulo.	Una	monedita	de	oro	brillaba	sobre
la	palma.

	

	

La	casa	de	huéspedes
	

Mrs.	Mooney	era	hija	de	un	carnicero.	Era	mujer	que	sabía	guardarse	 las
cosas:	una	mujer	determinada.	Se	había	casado	con	el	dependiente	de	su	padre
y	 los	 dos	 abrieron	 una	 carnicería	 cerca	 de	 Spring	Gardens.	 Pero	 tan	 pronto
como	 su	 suegro	 murió	 Mr.	 Mooney	 empezó	 a	 descomponerse.	 Bebía,
saqueaba	 la	 caja	 contadora,	 incurrió	 en	 deudas.	 No	 bastaba	 con	 obligarlo	 a
hacer	promesas:	era	seguro	que	días	después	volvería	a	las	andadas.	Por	pelear
con	su	mujer	ante	los	clientes	y	comprar	carne	mala	arruinó	el	negocio.	Una
noche	le	cayó	atrás	a	su	mujer	con	el	matavacas	y	ésta	tuvo	que	dormir	en	la
casa	de	un	vecino.

Después	de	aquello	se	separaron.	Ella	se	fue	a	ver	al	cura	y	consiguió	una
separación	con	custodia.	No	 le	daba	a	él	ni	dinero,	ni	cuarto,	ni	 comida;	así
que	se	vio	obligado	a	enrolarse	de	alguacil	ayudante.	Era	un	borracho	menudo,
andrajoso	 y	 encorvado,	 con	 cara	 ceniza	 y	 bigote	 cano	 y	 cejas	 dibujadas	 en
blanco	sobre	unos	ojitos	pelados	y	venosos;	y	todo	el	santo	día	estaba	sentado



en	 la	 oficina	 del	 alguacil,	 esperando	 a	 que	 le	 asignaran	 un	 trabajo.	 Mrs.
Mooney,	que	cogió	lo	que	quedaba	del	negocio	de	carnes	para	poner	una	casa
de	huéspedes	en	Hardwicke	Street,	era	una	mujerona	imponente.	Su	casa	tenía
una	población	flotante	compuesta	de	turistas	de	Liverpool	y	de	la	isla	de	Man
y,	 ocasionalmente,	 artistas	 del	 music-hall.	 Su	 población	 residente	 estaba
compuesta	 por	 empleados	 del	 comercio.	 Gobernaba	 su	 casa	 con	 astucia	 y
firmeza,	sabía	cuándo	dar	crédito	y	cuándo	ser	severa	y	cuándo	dejar	pasar	las
cosas.	Los	residentes	jóvenes	todos	hablaban	de	ella	como	«la	Matrona».

Los	clientes	jóvenes	de	Mrs.	Mooney	pagaban	quince	chelines	a	la	semana
por	cuarto	y	comida	 (cerveza	o	stout	en	 las	comidas	excluidos).	Compartían
gustos	 y	 ocupaciones	 comunes	 y	 por	 esta	 razón	 se	 llevaban	 muy	 bien.
Discutían	entre	 sí	 las	oportunidades	de	conocidos	y	ajenos.	 Jack	Mooney,	 el
hijo	 de	 la	 Matrona,	 empleado	 de	 un	 comisionista	 de	 Fleet	 Street,	 tenía
reputación	de	ser	un	caso.	Era	dado	a	usar	un	lenguaje	de	barraca:	a	menudo
regresaba	a	altas	horas.	Cuando	se	 topaba	con	sus	amigos	siempre	 tenía	uno
muy	 bueno	 que	 contar	 y	 siempre	 estaba	 al	 tanto	 —es	 decir,	 que	 sabía	 el
nombre	de	un	caballo	seguro	o	de	una	artista	dudosa.	También	sabía	manejar
los	puños	y	cantaba	canciones	cómicas.	Los	domingos	por	 la	noche	siempre
había	reuniones	en	el	recibidor	delantero	en	casa	de	Mrs.	Mooney.	Los	artistas
de	 music-hall	 cooperaban;	 y	 Sheridan	 tocaba	 valses,	 polcas	 y	 acompañaba.
Polly	Mooney,	la	hija	de	la	Matrona,	también	cantaba.	Así	cantaba:

Yo	soy	pu…	ra	y	santa.

Y	tú	no	te	enfades:

Lo	que	soy,	ya	sabes.

Polly	era	una	agraciada	joven	de	diecinueve	años;	tenía	el	cabello	claro	y
sedoso	y	una	boquita	llenita.	Sus	ojos,	grises	con	una	pinta	verdosa	de	través,
tenían	la	costumbre	de	mirar	a	lo	alto	cuando	hablaba,	lo	que	le	daba	un	aire
de	diminuta	madona	perversa.	Al	principio,	Mrs.	Mooney	había	colocado	a	su
hija	de	mecanógrafa	en	las	oficinas	de	un	importador	de	granos,	pero	como	el
desprestigiado	alguacil	auxiliar	solía	venir	un	día	sí	y	un	día	no,	pidiendo	que
le	dejaran	ver	a	su	hija,	la	había	traído	de	nuevo	para	la	casa	y	puesto	a	hacer
labores	 domésticas.	 Como	 Polly	 era	 muy	 despierta,	 la	 intención	 era	 que	 se
ocupara	de	los	clientes	jóvenes.	Además,	que	a	los	jóvenes	siempre	les	gusta
saber	que	hay	una	muchacha	por	los	alrededores.	Polly,	es	claro,	sateaba	con
los	jóvenes,	pero	Mrs.	Mooney,	que	juzgaba	astuta,	sabía	que	los	hombres	no
querían	más	que	pasar	el	rato:	ninguno	tenía	intenciones	formales.	Las	cosas
se	mantuvieron	así	un	tiempo	y	ya	Mrs.	Mooney	había	empezado	a	pensar	en
mandar	a	Polly	a	 trabajar	otra	vez	de	mecanógrafa,	 cuando	se	dio	cuenta	de
que	había	algo	entre	Polly	y	uno	de	los	inquilinos.	Vigiló	bien	a	la	pareja	y	se
guardó	sus	consejos.



Polly	 sabía	 que	 la	 vigilaban,	 pero	 todavía	 el	 persistente	 silencio	 de	 su
madre	 no	 daba	 lugar	 a	malentendidos.	No	 había	 habido	 complicidad	 abierta
entre	la	madre	y	la	hija,	ningún	entendimiento	claro,	y	aunque	la	gente	en	la
casa	 comenzaba	 a	 hablar	 del	 asunto,	Mrs.	Mooney	 no	 intervenía	 aún.	 Polly
comenzó	a	comportarse	de	una	manera	extraña	y	era	evidente	que	el	joven	en
cuestión	 estaba	 perturbado.	 Por	 fin,	 cuando	 juzgó	 llegado	 el	 momento
oportuno,	 Mrs.	 Mooney	 intervino.	 Ella	 lidiaba	 con	 los	 problemas	 morales
como	lidia	el	cuchillo	con	la	carne:	y	en	este	caso	ya	se	había	decidido.

Era	 una	 clara	 mañana	 de	 domingo	 al	 comienzo	 de	 un	 verano	 que	 se
prometía	 caluroso,	 pero.	 soplaba	 el	 fresco.	Todas	 las	 ventanas	 de	 la	 casa	 de
huéspedes	 estaban	 subidas	 y	 las	 cortinas	 de	 encaje	 formaban	 globos	 airosos
sobre	 la	 calle	 bajo	 las	 vidrieras	 alzadas.	 Las	 campanas	 de	 la	 iglesia	 de	 San
Jorge	repicaban	constantemente	y	las	feligresas,	solas	o	en	grupos,	atravesaban
la	diminuta	rotonda	frente	al	templo,	revelando	su	propósito	tanto	por	el	porte
contrito	como	por	el	breviario	en	sus	enguantadas	manos.	Había	terminado	el
desayuno	en	la	casa	de	huéspedes	y	la	mesa	del	comedor	diurno	estaba	llena
de	 platos	 en	 los	 que	 se	 veían	 manchas	 amarillas	 de	 huevo	 con	 gordos	 y
pellejos	de	bacon.	Mrs.	Mooney	se	sentó	en	el	sillón	de	mimbre	a	vigilar	cómo
Mary,	la	criada,	recogía	las	cosas	del	desayuno.	Obligaba	a	Mary	a	reunir	las
costras	 y	 los	mendrugos	de	 pan	para	 ayudar	 al	 pudín	del	martes.	Cuando	 la
mesa	estuvo	limpia,	las	migas	reunidas	y	el	azúcar	y	la	mantequilla	bajo	doble
llave,	comenzó	a	reconstruir	la	entrevista	que	tuvo	la	noche	anterior	con	Polly.
Las	 cosas	 ocurrieron	 tal	 y	 como	 sospechaba:	 había	 sido	 franca	 en	 sus
preguntas	 y	 Polly	 había	 sido	 franca	 en	 sus	 respuestas.	 Las	 dos	 se	 habían
sentido	algo	cortadas,	es	claro.	Ella	se	hallaba	en	una	situación	difícil	porque
no	quiso	 recibir	 la	noticia	de	manera	muy	desdeñosa	o	que	pareciera	que	 lo
había	 tramado	 todo	 y	 Polly	 se	 sintió	 embarazada	 no	 sólo	 porque	 para	 ella
alusiones	 como	 éstas	 eran	 siempre	 embarazosas,	 sino	 también	 porque	 no
quería	 que	 pensaran	 que	 en	 su	 inocencia	 astuta	 ella	 había	 adivinado	 las
intenciones	de	la	tolerancia	materna.

Mrs.	Mooney	echó	una	ojeada	instintiva	al	pequeño	reloj	dorado	sobre	la
chimenea	 tan	pronto	 como	 se	hizo	 consciente	 a	 través	de	 su	 recordatorio	de
que	las	campanas	de	la	 iglesia	de	San	Jorge	habían	dejado	de	tocar.	Eran	las
once	 y	 diecisiete:	 tenía	 tiempo	 de	 sobra	 para	 arreglar	 el	 problema	 con	Mr.
Doran	 y	 después	 alcanzar	 la	 breve	 de	 doce	 en	 Marlborough	 Street.	 Estaba
segura	de	que	saldría	triunfante.	Para	empezar,	tenía	todo	el	peso	de	la	opinión
de	 su	 parte:	 era	 una	madre	 ultrajada.	 Le	 había	 permitido	 a	 él	 vivir	 bajo	 su
mismo	 techo,	dando	por	 sentada	 su	hombría	de	bien,	y	él	había	abusado	así
como	así	de	 su	hospitalidad.	Tenía	 treinta	y	cuatro	o	 treinta	y	cinco	años	de
edad,	de	manera	que	no	se	podía	poner	su	juventud	como	excusa;	tampoco	su
ignorancia	 podía	 ser	 una	 excusa,	 ya	 que	 se	 trataba	 de	 un	 hombre	 que	 había
corrido	 mundo.	 Simplemente	 se	 había	 aprovechado	 de	 la	 juventud	 y	 de	 la



inexperiencia	 de	 Polly:	 ello	 era	 evidente.	 El	 asunto	 era:	 ¿Cuáles	 serían	 las
reparaciones	a	hacer?

En	tales	casos	había	que	reparar	el	honor,	primero.	Estaba	muy	bien	para	el
hombre:	se	podía	salir	con	la	suya	como	si	no	hubiera	pasado	nada,	después	de
disfrutar	y	de	darse	gusto,	pero	la	mujer	tenía	que	cargar	con	el	bulto.	Algunas
madres	se	sentirían	satisfechas	de	zurcir	un	parche	con	dinero:	conocía	casos
así.	 Pero	 ella	 no	 haría	 nunca	 semejante	 cosa.	 Para	 ella	 una	 sola	 reparación
podía	compensar	la	pérdida	del	honor	de	su	hija:	el	matrimonio.

Contó	 sus	 cartas	 antes	de	mandar	 a	Mary	a	que	 subiera	 al	 cuarto	de	Mr.
Doran	 a	 decirle	 que	desearía	 hablarle.	Estaba	 segura	de	ganar.	Era	 un	 joven
serio,	nada	mujeriego	o	parrandero	como	los	otros.	Si	se	tratara	de	Sheridan	o
de	Mr.	Meade	o	de	Bantam	Lyons,	su	tarea	sería	más	difícil.	Pensaba	que	él	no
podría	encarar	el	escándalo.	Los	demás	huéspedes	de	la	casa	conocían	aquellas
relaciones;	algunos	habían	inventado	detalles.	Además	de	que	él	llevaba	trece
años	empleado	en	la	oficina	de	un	gran	importador	de	vinos,	católico	él,	y	la
publicidad	 le	 costaría	 tal	 vez	 perder	 su	 puesto.	Mientras	 que	 si	 se	 transaba,
todo	 marcharía	 bien.	 Para	 empezar	 sabía	 que	 él	 tenía	 una	 buena	 busca	 y
sospechaba	que	había	puesto	algo	aparte.

¡Las	 y	media	 casi!	 Se	 levantó	 y	 se	 pasó	 revista	 en	 el	 espejo	 entero.	 La
decidida	expresión	de	su	carota	florida	la	satisfizo	y	pensó	en	cuántas	madres
conocía	que	no	sabían	cómo	librarse	de	sus	hijas.

Mr.	 Doran	 estaba	 de	 veras	 muy	 nervioso	 este	 domingo	 por	 la	 mañana.
Había	 intentado	 afeitarse	dos	veces,	 pero	 sus	manos	 temblaban	 tanto	que	 se
vio	obligado	a	desistir.	Una	barba	rojiza	de	tres	días	le	enmarcaba	la	quijada	y
cada	dos	o	tres	minutos	el	vaho	empañaba	sus	espejuelos	tanto	que	se	los	tenía
que	quitar	y	limpiarlos	con	un	pañuelo.	El	recuerdo	de	su	confesión	la	noche
anterior	le	causaba	una	pena	penetrante;	el	padre	le	había	sacado	los	detalles
más	ridículos	del	desliz	y,	al	 final,	había	agrandado	de	 tal	manera	su	pecado
que	 casi	 estaba	 agradecido	 de	 que	 le	 permitieran	 la	 vía	 de	 escape	 de	 una
reparación.	El	daño	ya	estaba	hecho.	¿Qué	podía	hacer	ahora	excepto	casarse	o
darse	a	la	fuga?	No	podía	ampararse	en	el	descaro.	Se	hablaría	del	caso	y	de
seguro	se	 iba	a	enterar	su	patrón.	Dublín	es	una	ciudad	 tan	pequeña:	 todo	el
mundo	sabe	lo	de	todo	el	mundo.	Sintió	que	su	agitado	corazón	se	le	ponía	de
un	 salto	 en	 la	 boca,	 al	 oír	 en	 su	 imaginación	 exaltada	 al	 viejo	Mr.	 Leonard
llamándolo	 alterado	 con	 su	 voz	 de	 lija:	 «A	Mr.	Doran	 que	 haga	 el	 favor	 de
venir	acá».

¡Todos	sus	años	de	servicio	perdidos	por	nada!	 ¡Toda	su	 industriosidad	y
su	 diligencia	 malbaratadas!	 De	 joven	 había	 corrido	 mundo,	 claro:	 se	 había
jactado	de	 ser	un	 libre-pensador	y	negado	 la	 existencia	de	Dios	 frente	 a	 sus
amigos	del	pub.	Pero	eso	era	el	pasado	y	el	pasado	estaba	enterrado…	no	del



todo.	 Todavía	 compraba	 su	 ejemplar	 del	 Reynolds	 Newspaper	 todas	 las
semanas,	 pero	 cumplía	 con	 sus	 obligaciones	 religiosas	 y	 las	 cuatro	 quintas
partes	 del	 año	 vivía	 una	 vida	 ordenada.	 Tenía	 dinero	 suficiente	 para
establecerse	 por	 su	 cuenta:	 no	 era	 eso.	 Pero	 su	 familia	 la	 tendría	 a	 ella	 a
menos.	Antes	que	nada	estaba	el	desprestigio	del	padre	de	ella	y	luego	que	la
casa	de	huéspedes	de	la	madre	empezaba	a	tener	su	fama.	Se	le	ocurrió	que	lo
habían	 atrapado.	 Podía	 imaginarse	 a	 sus	 amigos	 comentando	 el	 asunto	 a
carcajadas.	En	realidad,	ella	«era»	un	poco	vulgar;	a	veces	decía	«o	séase»	y
«me	han	escribido».	Pero,	¿qué	importancia	tenía	la	gramática	si	la	quería	de
veras?	No	podía	decidir	si	debía	amarla	o	despreciarla	por	lo	que	hizo.	Claro
que	él	también	tomó	su	parte.	Su	instinto	lo	compelía	a	mantenerse	libre,	a	no
casarse.	Se	decía,	el	que	se	casa,	se	desgracia.

Estando	sentado	inerme	en	un	lado	de	la	cama	en	mangas	de	camisa,	tocó
ella	 suavemente	 a	 la	 puerta	 y	 entró.	 Se	 lo	 contó	 todo;	 cómo	 se	 lo	 había
confesado	 todo	 a	 su	 madre	 y	 que	 su	 madre	 iba	 a	 hablar	 con	 él	 esa	 misma
mañana.	Lloraba	y	le	echó	los	brazos	al	cuello,	diciendo:

—¡Oh,	Bob!	¡Bob!	¿Qué	voy	a	hacer?	¿Qué	será	de	mí	ahora?

Le	juró	que	se	mataría.

El	 la	animó	débilmente,	diciéndole	que	no	 llorara,	que	no	 tuviera	miedo,
que	todo	se	iba	a	arreglar.	Sintió	sus	pechos	agitados	a	través	de	la	camisa.

No	fue	toda	su	culpa	si	pasó	lo	que	pasó.	Recordaba	bien,	con	esa	curiosa
memoria	paciente	del	célibe,	las	primeras	caricias	casuales	que	su	vestido,	su
aliento,	sus	dedos	le	hicieron.	Luego,	una	noche	ya	tarde	cuando	se	desvestía
para	acostarse	ella	llamó	a	la	puerta,	toda	tímida.	Quería	encender	su	vela	con
la	de	él,	ya	que	la	suya	se	la	había	apagado	una	ráfaga.	Le	tocaba	el	baño	a	ella
esa	 noche.	 Llevaba	 un	 amplio	 peinador	 de	 franela	 estampada,	 abierto.	 Sus
blancos	tobillos	relucían	por	la	abertura	de	las	zapatillas	felpudas	y	su	sangre
vibraba	tibia	bajo	la	piel	perfumada.	Mientras	encendía	la	vela,	de	sus	manos	y
brazos	se	levantaba	una	tenue	fragancia.

En	 las	 noches	 en	 que	 regresaba	muy	 tarde	 ella	 era	 quien	 le	 calentaba	 la
comida.	Apenas	se	daba	cuenta	de	lo	que	comía	con	ella	junto	a	él,	solos	los
dos,	de	noche,	en	la	casa	dormida.	¡Y	qué	considerada!	Por	la	noche,	ya	fuera
fría,	húmeda	o	tormentosa,	era	seguro	que	ella	le	tenía	preparado	su	vasito	de
ponche.	Tal	vez	pudieran	ser	felices	los	dos…

Solían	subir	a	 los	altos	en	puntillas	 juntos,	cada	uno	con	su	vela,	y	en	el
tercer	descanso	se	decían	buenas	noches	a	regañadientes.	A	veces	se	besaban.
Recordaba	muy	bien	sus	ojos,	la	caricia	de	su	mano	y	el	delirio…

Pero	el	delirio	pasa.	Repitió	su	frase	en	un	eco,	para	aplicársela	a	sí	mismo:
«¿Qué	será	de	mí	ahora?»	Ese	 instinto	del	célibe	 le	avisó	que	se	contuviera.



Pero	 el	 mal	 estaba	 hecho:	 hasta	 su	 sentido	 del	 honor	 le	 decía	 que	 ese	 mal
exigía	una	reparación.

Estando	 sentado	con	ella	 en	un	 lado	de	 la	 cama	vino	Mary	a	 la	puerta	 a
decirle	 que	 la	 señora	 deseaba	 verlo	 en	 la	 sala.	 Se	 levantó	 para	 ponerse	 el
chaleco	y	el	saco,	más	desvalido	que	nunca.	Cuando	se	hubo	vestido	se	acercó
a	 ella	 para	 consolarla.	 Todo	 iba	 a	 ir	 bien;	 no	 temas.	 La	 dejó	 llorando	 en	 la
cama,	gimiendo	por	lo	bajo:	«¡Ay,	Dios	mío!».

Bajando	 la	 escalera	 sus	 espejuelos	 se	 empañaron	 tanto	 con	 su	 vaho,	 que
tuvo	que	quitárselos	y	limpiarlos.	Hubiera	deseado	subir	hasta	el	techo	y	volar
a	otro	país,	donde	nunca	oyera	hablar	de	nuevo	de	sus	líos,	y,	sin	embargo,	una
fuerza	lo	empujaba	hacia	abajo	escalón	a	escalón.	Las	implacables	caras	de	su
patrón	 y	 de	 la	Matrona	 observaban	 su	 desconcierto.	 En	 el	 último	 tramo	 se
cruzó	 con	 Jack	Mooney,	 que	 subía	 de	 la	 despensa	 cargando	 dos	 botellas	 de
Bass.	 Se	 saludaron	 con	 frialdad;	 y	 los	 ojos	 del	 tenorio	 descansaron	 por	 un
instante	o	dos	en	una	grosera	cara	de	perro	bulldog	y	en	dos	brazos	cortos	y
fornidos.	Cuando	llegó	al	pie	de	la	escalera	miró	hacia	arriba	para	ver	a	Jack
vigilándole	desde	la	puerta	del	cuarto	de	desahogo.

De	pronto	se	acordó	de	la	noche	en	que	uno	de	los	artistas	del	music-hall,
un	londinense	rubio	y	bajo,	hizo	una	alusión	atrevida	a	Polly.	La	reunión	por
poco	acaba	mal	por	la	violencia	de	Jack.	Todo	el	mundo	trató	de	calmarlo.	El
artista	de	music-hall,	más	pálido	que	de	costumbre,	 sonreía	y	 repetía	que	no
hubo	mala	 intención;	 pero	 Jack	 siguió	 gritándole	 que	 si	 alguien	 se	 atrevía	 a
jugar	esa	clase	de	juego	con	su	hermana	él	le	iba	a	hacer	tragar	los	dientes:	de
seguro.

Polly	permaneció	un	rato	sentada	en	un	lado	de	la	cama,	llorando.	Luego,
se	secó	los	ojos	y	se	acercó	al	espejo.	Mojó	la	punta	de	una	toalla	en	la	jarra	y
se	refrescó	los	ojos	con	agua	fría.	Se	miró	de	perfil	y	se	ajustó	un	gancho	del
pelo	encima	de	la	oreja.	Luego,	volvió	a	la	cama	y	se	sentó	para	los	pies.	Miró
las	 almohadas	 un	 rato	 y	 esa	 visión	 despertó	 en	 ella	 amorosas	 memorias
secretas.	Descansó	la	nuca	en	el	frío	hierro	del	barandal	y	se	quedó	arrobada.
No	había	ninguna	perturbación	visible	en	su	cara	en	ese	instante.

Esperó	paciente,	casi	alegre,	sin	alarma,	sus	memorias	gradualmente	dando
lugar	a	esperanzas,	a	una	visión	del	futuro.	Esa	visión	y	esas	esperanzas	eran
tan	intrincadas	que	ya	no	vio	la	almohada	blanca	en	que	tenía	fija	la	vista	ni
recordó	que	esperaba	algo.

Finalmente,	oyó	que	su	madre	la	llamaba.	Se	levantó	de	un	salto	y	corrió
hasta	la	escalera.

—¡Polly!	¡Polly!

—¿Sí,	mamá?



—Baja,	cariño.	Mr.	Doran	quiere	hablarte.

Fue	entonces	que	recordó	qué	era	lo	que	estaba	esperando.
	

	

Una	nubecilla
	

Ocho	años	atrás	había	despedido	a	su	amigo	en	la	estación	de	North	Wall
diciéndole	que	fuera	con	Dios.	Gallaher	hizo	carrera.	Se	veía	enseguida:	por	su
aire	viajero,	su	traje	de	tweed	bien	cortado	y	su	acento	decidido.	Pocos	tenían
su	talento	y	todavía	menos	eran	capaces	de	permanecer	incorruptos	ante	tanto
éxito.	Gallaher	tenía	un	corazón	de	este	tamaño	y	se	merecía	su	triunfo.	Daba
gusto	tener	un	amigo	así.

Desde	 el	 almuerzo,	 Chico	 Chandler	 no	 pensaba	más	 que	 en	 su	 cita	 con
Gallaher,	en	la	invitación	de	Gallaher,	en	la	gran	urbe	londinense	donde	vivía
Gallaher.	Le	 decían	Chico	Chandler	 porque,	 aunque	 era	 poco	menos	 que	de
mediana	 estatura,	 parecía	 pequeño.	Era	 de	manos	 blancas	 y	 cortas,	 frágil	 de
huesos,	de	voz	queda	y	maneras	refinadas.	Cuidaba	con	exceso	su	rubio	pelo
lacio	y	su	bigote,	y	usaba	un	discreto	perfume	en	el	pañuelo.	La	medialuna	de
sus	 uñas	 era	 perfecta	 y	 cuando	 sonreía	 dejaba	 entrever	 una	 fila	 de	 blancos
dientes	de	leche.

Sentado	 a	 su	 buró	 en	King's	 Inns	 pensaba	 en	 los	 cambios	 que	 le	 habían
traído	esos	ocho	años.	El	amigo	que	había	conocido	con	un	chambón	aspecto
de	necesitado	se	había	convertido	en	una	rutilante	figura	de	la	prensa	británica.
Levantaba	frecuentemente	la	vista	de	su	escrito	fatigoso	para	mirar	a	la	calle
por	 la	 ventana	 de	 la	 oficina.	 El	 resplandor	 del	 atardecer	 de	 otoño	 cubría
céspedes	y	aceras;	bañaba	con	un	generoso	polvo	dorado	a	las	niñeras	y	a	los
viejos	decrépitos	que	dormitaban	en	los	bancos;	irisaba	cada	figura	móvil:	los
niños	 que	 corrían	 gritando	 por	 los	 senderos	 de	 grava	 y	 todo	 aquel	 que
atravesaba	 los	 jardines.	Contemplaba	aquella	 escena	y	pensaba	en	 la	vida;	y
(como	 ocurría	 siempre	 que	 pensaba	 en	 la	 vida)	 se	 entristeció.	 Una	 suave
melancolía	 se	 posesionó	 de	 su	 alma.	 Sintió	 cuán	 inútil	 era	 luchar	 contra	 la
suerte:	era	ése	el	peso	muerto	de	sabiduría	que	le	legó	la	época.

Recordó	 los	 libros	 de	 poesía	 en	 los	 anaqueles	 de	 su	 casa.	 Los	 había
comprado	en	sus	días	de	soltero	y	más	de	una	noche,	sentado	en	el	cuarto	al
fondo	del	 pasillo,	 se	 había	 sentido	 tentado	 de	 tomar	 uno	 en	 sus	manos	 para
leerle	 algo	 a	 su	 esposa.	 Pero	 su	 timidez	 lo	 cohibió	 siempre:	 y	 los	 libros
permanecían	 en	 los	 anaqueles.	 A	 veces	 se	 repetía	 a	 sí	 mismo	 unos	 cuantos
versos,	lo	que	lo	consolaba.

Cuando	le	llegó	la	hora,	se	levantó	y	se	despidió	cumplidamente	de	su	buró



y	de	sus	colegas.	Con	su	 figura	pulcra	y	modesta	salió	de	entre	 los	arcos	de
King's	 Inns	 y	 caminó	 rápido	 Henrietta	 Street	 abajo.	 El	 dorado	 crepúsculo
menguaba	ya	y	el	aire	se	hacía	cortante.	Una	horda	de	chiquillos	mugrientos
pululaba	 por	 las	 calles.	 Corrían	 o	 se	 paraban	 en	 medio	 de	 la	 calzada	 o	 se
encaramaban	 anhelantes	 a	 los	 quicios	 de	 las	 puertas	 o	 bien	 se	 acuclillaban
como	ratones	en	cada	umbral.	Chico	Chandler	no	les	dio	importancia.	Se	abrió
paso,	 diestro,	 por	 entre	 aquellas	 sabandijas	 y	 pasó	 bajo	 la	 sombra	 de	 las
estiradas	mansiones	 espectrales	 donde	 había	 baladronado	 la	 antigua	 nobleza
de	 Dublín.	 No	 le	 llegaba	 ninguna	 memoria	 del	 pasado	 porque	 su	 mente
rebosaba	con	la	alegría	del	momento.

Nunca	había	 estado	 en	Corless's,	 pero	 conocía	 la	 valía	 de	 aquel	 nombre.
Sabía	que	la	gente	iba	allí	después	del	teatro	a	comer	ostras	y	a	beber	licores;	y
se	decía	que	allí	los	camareros	hablaban	francés	y	alemán.	Pasando	rápido	por
enfrente	de	noche	había	visto	detenerse	los	coches	a	sus	puertas	y	cómo	damas
ricamente	 ataviadas,	 acompañadas	 por	 caballeros,	 bajaban	 y	 entraban	 a	 él
fugaces,	 vistiendo	 trajes	 escandalosos	 y	 muchas	 pieles.	 Llevaban	 las	 caras
empolvadas	y	levantaban	sus	vestidos,	cuando	tocaban	tierra,	como	Atalantas
alarmadas.	Había	pasado	 siempre	de	 largo	 sin	 siquiera	volverse	 a	mirar.	Era
hábito	suyo	caminar	con	paso	rápido	por	la	calle,	aun	de	día,	y	siempre	que	se
encontraba	 en	 la	 ciudad	 tarde	 en	 la	 noche	 apretaba	 el	 paso,	 aprensivo	 y
excitado.	A	veces,	sin	embargo,	cortejaba	la	causa	de	sus	temores.	Escogía	las
calles	 más	 tortuosas	 y	 oscuras	 y,	 al	 adelantar	 atrevido,	 el	 silencio	 que	 se
esparcía	 alrededor	 de	 sus	 pasos	 lo	 perturbaba,	 como	 lo	 turbaba	 toda	 figura
silenciosa	y	vagabunda;	a	veces	el	sonido	de	una	risa	baja	y	fugitiva	lo	hacía
temblar	como	una	hoja.

Dobló	 a	 la	 derecha	 hacia	 Capel	 Street.	 ¡Ignatius	 Gallaher,	 de	 la	 prensa
londinense!	¿Quién	lo	hubiera	pensado	ocho	años	antes?	Sin	embargo,	al	pasar
revista	al	pasado	ahora,	Chico	Chandler	era	capaz	de	recordar	muchos	indicios
de	la	futura	grandeza	de	su	amigo.	La	gente	acostumbraba	a	decir	que	Ignatius
Gallaher	 era	 alocado.	Claro	 que	 se	 reunía	 en	 ese	 entonces	 con	 un	 grupo	 de
amigos	algo	libertinos,	que	bebía	sin	freno	y	pedía	dinero	a	diestro	y	siniestro.
Al	final,	se	vio	envuelto	en	cierto	asunto	turbio,	una	transacción	monetaria:	al
menos,	ésa	era	una	de	las	versiones	de	su	fuga.	Pero	nadie	le	negaba	el	talento.
Hubo	 siempre	 una	 cierta…,	 algo	 en	 Ignatius	 Gallaher	 que	 impresionaba	 a
pesar	 de	 uno	 mismo.	 Aun	 cuando	 estaba	 en	 un	 aprieto	 y	 le	 fallaban	 los
recursos,	conservaba	su	desfachatez.	Chico	Chandler	recordó	(y	ese	recuerdo
lo	hizo	ruborizarse	de	orgullo	un	tanto)	uno	de	los	dichos	de	Ignatius	Gallaher
cuando	andaba	escaso:

—Ahora	un	receso,	caballeros	—solía	decir	a	la	ligera—.	¿Dónde	está	mi
gorra	de	pegar?

Eso	 retrataba	a	 Ignatius	Gallaher	por	 entero,	pero,	maldita	 sea,	que	 tenía



uno	que	admirarlo.

Chico	 Chandler	 apresuró	 el	 paso.	 Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 se	 sintió
superior	a	la	gente	que	pasaba.	Por	la	primera	vez	su	alma	se	rebelaba	contra
la	 insulsa	 falta	 de	 elegancia	 de	Capel	 Street.	No	 había	 duda	 de	 ello:	 si	 uno
quería	 tener	éxito	 tenía	que	largarse.	No	había	nada	que	hacer	en	Dublín.	Al
cruzar	el	puente	de	Grattan	miró	río	abajo,	a	la	parte	mala	del	malecón,	y	se
compadeció	de	 las	chozas,	 tan	chatas.	Le	parecieron	una	banda	de	mendigos
acurrucados	 a	 orillas	 del	 río,	 sus	 viejos	 gabanes	 cubiertos	 por	 el	 polvo	 y	 el
hollín,	estupefactos	a	la	vista	del	crepúsculo	y	esperando	por	el	primer	sereno
helado	que	los	obligara	a	levantarse,	sacudirse	y	echar	a	andar.	Se	preguntó	si
podría	 escribir	 un	 poema	 para	 expresar	 esta	 idea.	 Quizá	 Gallaher	 pudiera
colocarlo	en	un	periódico	de	Londres.	¿Sería	capaz	de	escribir	algo	original?
No	sabía	qué	quería	expresar,	pero	la	idea	de	haber	sido	tocado	por	la	gracia
de	 un	 momento	 poético	 le	 creció	 dentro	 como	 una	 esperanza	 en	 embrión.
Apretó	el	paso,	decidido.

Cada	paso	lo	acercaba	más	a	Londres,	alejándolo	de	su	vida	sobria	y	nada
artística.	Una	 lucecita	 empezaba	a	parpadear	en	 su	horizonte	mental.	No	era
tan	 viejo:	 treinta	 y	 dos	 años.	 Se	 podía	 decir	 que	 su	 temperamento	 estaba	 a
punto	 de	madurar.	 Había	 tantas	 impresiones	 y	 tantos	 estados	 de	 ánimo	 que
quería	expresar	en	verso.	Los	sentía	en	su	 interior.	Trató	de	sopesar	 su	alma
para	 saber	 si	 era	un	alma	de	poeta.	La	nota	dominante	de	 su	 temperamento,
pensó,	 era	 la	 melancolía,	 pero	 una	 melancolía	 atemperada	 por	 la	 fe,	 la
resignación	y	una	alegría	sencilla.	Si	pudiera	expresar	esto	en	un	libro	quizá	la
gente	 le	 hiciera	 caso.	 Nunca	 sería	 popular:	 lo	 veía.	 No	 podría	 mover
multitudes,	pero	podría	conmover	a	un	pequeño	núcleo	de	almas	afines.	Los
críticos	ingleses,	tal	vez,	lo	reconocerían	como	miembro	de	la	escuela	celta,	en
razón	del	 tono	melancólico	de	sus	poemas;	además,	que	dejaría	caer	algunas
alusiones.	 Comenzó	 a	 inventar	 las	 oraciones	 y	 frases	 que	 merecerían	 sus
libros.	«Mr.	Chandler	tiene	el	don	del	verso	gracioso	y	fácil…	Una	anhelante
tristeza	invade	estos	poemas…	La	nota	céltica.»	Qué	pena	que	su	nombre	no
pareciera	 más	 irlandés.	 Tal	 vez	 fuera	 mejor	 colocar	 su	 segundo	 apellido
delante	del	primero:	Thomas	Malone	Chandler.	O,	mejor	 todavía:	T.	Malone
Chandler.	Le	hablaría	a	Gallaher	de	este	asunto.

Persiguió	 sus	 sueños	 con	 tal	 ardor	 que	pasó	 la	 calle	 de	 largo	y	 tuvo	que
regresar.	Antes	de	llegar	a	Corless's	su	agitación	anterior	empezó	a	apoderarse
de	él	y	se	detuvo	en	la	puerta,	indeciso.	Finalmente,	abrió	la	puerta	y	entró.

La	luz	y	el	ruido	del	bar	lo	clavaron	a	la	entrada	por	un	momento.	Miró	a
su	alrededor,	pero	se	le	iba	la	vista	confundido	con	tantos	vasos	de	vino	rojo	y
verde	deslumbrándolo.	El	bar	parecía	estar	lleno	de	gente	y	sintió	que	la	gente
lo	observaba	con	curiosidad.	Miró	rápido	a	izquierda	y	derecha	(frunciendo	las
cejas	 ligeramente	para	hacer	ver	que	 la	gestión	era	 seria),	pero	cuando	 se	 le



aclaró	 la	 vista	 vio	 que	 nadie	 se	 había	 vuelto	 a	mirarlo:	 y	 allí,	 por	 supuesto,
estaba	 Ignatius	 Gallaher	 de	 espaldas	 al	 mostrador	 y	 con	 las	 piernas	 bien
separadas.

—¡Hola,	Tommy,	héroe	antiguo,	por	fin	llegas!	¿Qué	quieres?	¿Qué	vas	a
tomar?	Estoy	bebiendo	whisky:	es	mucho	mejor	que	al	otro	 lado	del	charco.
¿Soda?	¿Lithia?	¿Nada	de	agua	mineral?	Yo	soy	lo	mismo.	Le	echa	a	perder	el
gusto…	Vamos,	garçon,	sé	bueno	y	tráenos	dos	líneas	de	whisky	de	malta…
Bien,	¿y	cómo	te	fue	desde	que	te	vi	la	última	vez?	¡Dios	mío,	qué	viejos	nos
estamos	 poniendo!	 ¿Notas	 que	 envejezco	 o	 qué?	 Canoso	 y	 casi	 calvo	 acá
arriba,	¿no?

Ignatius	Gallaher	se	quitó	el	sombrero	y	exhibió	una	cabeza	casi	pelada	al
rape.	 Tenía	 una	 cara	 pesada,	 pálida	 y	 bien	 afeitada.	 Sus	 ojos,	 que	 eran	 casi
color	azul	pizarra,	aliviaban	su	palidez	enfermiza	y	brillaban	aún	por	sobre	el
naranja	vivo	de	 su	corbata.	Entre	estas	dos	 facciones	en	 lucha,	 sus	 labios	 se
veían	largos,	sin	color	y	sin	forma.	Inclinó	la	cabeza	y	se	palpó	con	dos	dedos
compasivos	el	pelo	ralo	de	su	cocorotina.	Chico	Chandler	negó	con	la	cabeza.
Ignatius	Gallaher	se	volvió	a	poner	el	sombrero.

—El	periodismo	—dijo—	acaba.	Hay	que	andar	rápido	y	sigiloso	detrás	de
la	noticia	y	eso	si	la	encuentras:	y	luego	que	lo	que	escribes	resulte	novedoso.
Al	carajo	con	las	pruebas	y	el	cajista,	digo	yo,	por	unos	días.	Estoy	más	que
encantado,	 te	 lo	 digo,	 de	 volver	 al	 terruño.	 Te	 hacen	 mucho	 bien	 las
vacaciones.	 Me	 siento	 muchísimo	 mejor	 desde	 que	 desembarqué	 en	 este
Dublín	sucio	y	querido…	Por	fin	te	veo,	Tommy.	¿Agua?	Dime	cuándo.

Chico	Chandler	dejó	que	le	aguara	bastante	su	whisky.

—No	sabes	lo	que	es	bueno,	mi	viejo	—dijo	Ignatius	Gallaher—.	Apuro	el
mío	puro.

—Bebo	 poco	 como	 regla	—dijo	 Chico	 Chandler,	 modestamente—.	 Una
media	 línea	 o	 cosa	 así	 cuando	me	 topo	 con	 uno	 del	 grupo	 de	 antes:	 eso	 es
todo.

—Ah,	 bueno	—dijo	 Ignatius	Gallaher,	 alegre—,	 a	 nuestra	 salud	y	 por	 el
tiempo	viejo	y	las	viejas	amistades.

Chocaron	los	vasos	y	brindaron.

—Hoy	me	encontré	con	parte	de	la	vieja	pandilla	—dijo	Ignatius	Gallaher
—.	Parece	que	O'Hara	anda	mal,	¿Qué	es	lo	que	le	pasa?

—Nada	—dijo	Chico	Chandler—.	Se	fue	a	pique.

—Pero	Hogan	está	bien	colocado,	¿no	es	cierto?

—Sí,	está	en	la	Comisión	Agraria.



—Me	 lo	 encontré	 una	 noche	 en	 Londres	 y	 se	 le	 veía	 boyante…	 ¡Pobre
O'Hara!	La	bebida,	supongo.

—Entre	otras	cosas	—dijo	Chico	Chandler,	sucinto.

Ignatius	Gallaher	se	rio.

—Tommy	—le	dijo—,	veo	que	no	has	cambiado	un	ápice.	Eres	el	mismo
tipo	serio	que	me	metías	un	editorial	el	domingo	por	la	mañana	si	me	dolía	la
cabeza	y	tenía	lengua	de	lija.	Debías	correr	un	poco	de	mundo.	Tú	no	has	ido
de	viaje	a	ninguna	parte,	¿no?

—Estuve	en	la	isla	de	Man	—dijo	Chico	Chandler.

Ignatius	Gallaher	se	rio.

—¡La	 isla	 de	Man!	—dijo—.	Ve	 a	Londres	 o	 a	 París.	Mejor	 a	 París.	 Te
hará	mucho	bien.

—¿Conoces	tú	París?

—¡Me	parece	que	sí!	La	he	recorrido	un	poco.

—¿Y	es,	realmente,	tan	bella	como	dicen?	—preguntó	Chico	Chandler.

Tomó	un	sorbito	de	su	trago	mientras	Ignatius	Gallaher	terminaba	el	suyo
de	un	viaje.

—¿Bella?	—dijo	 Ignatius	 Gallaher,	 haciendo	 una	 pausa	 para	 sopesar	 la
palabra	 y	 paladear	 la	 bebida—.	 No	 es	 tan	 bella,	 si	 supieras.	 Claro	 que	 es
bella…	Pero	es	la	vida	de	París	lo	que	cuenta.	Ah,	no	hay	ciudad	que	sea	como
París,	tan	alegre,	tan	movida,	tan	excitante…

Chico	 Chandler	 terminó	 su	 whisky	 y,	 después	 de	 un	 poco	 de	 trabajo,
consiguió	llamar	la	atención	de	un	camarero.	Ordenó	lo	mismo	otra	vez.

—Estuve	 en	 el	 Molino	 Rojo	 —continuó	 Ignatius	 Gallaher	 cuando	 el
camarero	se	llevó	los	vasos—	y	he	estado	en	todos	los	cafés	bohemios.	¡Son
candela!	Nada	aconsejable	para	un	puritano	como	tú,	Tommy.

Chico	Chandler	 no	 respondió	 hasta	 que	 el	 camarero	 regresó	 con	 los	 dos
vasos:	 entonces	 chocó	el	 vaso	de	 su	 amigo	 levemente	y	 reciprocó	 el	 brindis
anterior.	 Empezaba	 a	 sentirse	 algo	 chasqueado.	 El	 tono	 de	 Gallaher	 y	 su
manera	de	expresarse	no	 le	gustaban.	Había	algo	vulgar	en	su	amigo	que	no
había	 notado	 antes.	 Pero	 tal	 vez	 fuera	 resultado	 de	 vivir	 en	 Londres	 en	 el
ajetreo	 y	 la	 competencia	 periodística.	 El	 viejo	 encanto	 personal	 se	 sentía
todavía	 por	 debajo	 de	 sus	 nuevos	 modales	 aparatosos.	 Y,	 después	 de	 todo,
Gallaher	 había	 vivido	 y	 visto	mundo.	Chico	Chandler	miró	 a	 su	 amigo	 con
envidia.

—Todo	es	alegría	en	París	—dijo	Ignatius	Gallaher—.	Los	franceses	creen



que	hay	que	gozar	la	vida.	¿No	crees	tú	que	tienen	razón?	Si	quieres	gozar	la
vida	como	es,	debes	ir	a	París.	Y	déjame	decirte	que	los	irlandeses	les	caemos
de	 lo	 mejor	 a	 los	 franceses.	 Cuando	 se	 enteraban	 que	 era	 de	 Irlanda,
muchacho,	me	querían	comer.

Chico	Chandler	bebió	cinco	o	seis	sorbos	de	su	vaso.

—Pero,	 dime	—le	 dijo—,	 ¿es	 verdad	 que	 París	 es	 tan…	 inmoral	 como
dicen?

Ignatius	Gallaher	hizo	un	gesto	católico	con	la	mano	derecha.

—Todos	 los	 lugares	 son	 inmorales	 —dijo—.	 Claro	 que	 hay	 cosas
escabrosas	en	París.	Si	te	vas	a	uno	de	esos	bailes	de	estudiantes,	por	ejemplo.
Muy	 animados,	 si	 tú	 quieres,	 cuando	 las	 cocottes	 se	 sueltan	 la	 melena.	 Tú
sabes	lo	que	son,	supongo.

—He	oído	hablar	de	ellas—	dijo	Chico	Chandler.

Ignatius	Gallaher	bebió	de	su	whisky	y	meneó	la	cabeza.

—Tú	 dirás	 lo	 que	 tú	 quieras,	 pero	 no	 hay	 mujer	 como	 la	 parisina.	 En
cuanto	a	estilo,	a	soltura.

—Luego	 es	 una	 ciudad	 inmoral	 —dijo	 Chico	 Chandler,	 con	 insistencia
tímida—.	Quiero	decir,	comparada	con	Londres	o	con	Dublín.

—¡Londres!	—dijo	Ignatius	Gallaher—.	Eso	es	media	mitad	de	una	cosa	y
tres	cuartos	de	la	otra.	Pregúntale	a	Hogan,	amigo	mío,	que	le	enseñé	algo	de
Londres	cuando	estuvo	allá.	Ya	te	abrirá	él	los	ojos…	Tommy,	viejo,	que	no	es
ponche,	es	whisky:	de	un	solo	viaje.

—De	veras,	no…

—Ah,	vamos,	que	uno	más	no	te	va	a	matar.	¿Qué	va	a	ser?	¿De	lo	mismo,
supongo?

—Bueno…	vaya…

—François,	repite	aquí…	¿Un	puro,	Tommy?

Ignatius	 Gallaher	 sacó	 su	 tabaquera.	 Los	 dos	 amigos	 encendieron	 sus
cigarros	y	fumaron	en	silencio	hasta	que	llegaron	los	tragos.

—Te	voy	a	dar	mi	opinión	—dijo	Ignatius	Gallaher,	al	salir	después	de	un
rato	 de	 entre	 las	 nubes	 de	 humo	 en	 que	 se	 refugiara—:	 el	 mundo	 es	 raro.
¡Hablar	 de	 inmoralidades!	 He	 oído	 de	 casos…	 pero,	 ¿qué	 digo?	 Conozco
casos	de…	inmoralidad…

Ignatius	Gallaher	tiró	pensativo	de	su	cigarro	y	luego,	con	el	calmado	tono
del	historiador,	procedió	a	dibujarle	a	su	amigo	el	cuadro	de	la	degeneración



imperante	 en	 el	 extranjero.	 Pasó	 revista	 a	 los	 vicios	 de	 muchas	 capitales
europeas	 y	 parecía	 inclinado	 a	 darle	 el	 premio	 a	Berlín.	No	podía	 dar	 fe	 de
muchas	 cosas	 (ya	 que	 se	 las	 contaron	 amigos),	 pero	 de	 otras	 sí	 tenía
experiencia	 personal.	 No	 perdonó	 ni	 clases	 ni	 alcurnia.	 Reveló	 muchos
secretos	 de	 las	 órdenes	 religiosas	 del	 continente	 y	 describió	 muchas	 de	 las
prácticas	 que	 estaban	 de	moda	 en	 la	 alta	 sociedad,	 terminando	 por	 contarle,
con	 detalle,	 la	 historia	 de	 una	 duquesa	 inglesa,	 cuento	 que	 sabía	 que	 era
verdad.	Chico	Chandler	se	quedó	pasmado.

—Ah,	 bien	—dijo	 Ignatius	Gallaher—,	 aquí	 estamos	 en	 el	 viejo	Dublín,
donde	nadie	sabe	nada	de	nada.

—¡Te	 debe	 parecer	 muy	 aburrido	—dijo	 Chico	 Chandler—,	 después	 de
todos	esos	lugares	que	conoces!

—Bueno,	 tú	 sabes	—dijo	 Ignatius	Gallaher—,	 es	 un	 alivio	 venir	 acá.	Y,
después	 de	 todo,	 es	 el	 terruño,	 como	 se	 dice,	 ¿no	 es	 así?	 No	 puedes	 evitar
tenerle	 cariño.	Es	muy	humano…	Pero	 dime	 algo	 de	 ti.	Hogan	me	dijo	 que
habías…	degustado	las	delicias	del	himeneo.	Hace	dos	años,	¿no?

Chico	Chandler	se	ruborizó	y	sonrió.

—Sí	—le	dijo—.	En	mayo	pasado	hizo	dos	años.

—Confío	en	que	no	sea	demasiado	tarde	para	ofrecerte	mis	mejores	deseos
—dijo	Ignatius	Gallaher—.	No	sabía	tu	dirección	o	lo	hubiera	hecho	entonces.

Extendió	una	mano,	que	Chico	Chandler	estrechó.

—Bueno,	Tommy	—le	dijo—,	te	deseo,	a	ti	y	a	los	tuyos,	lo	mejor	en	esta
vida,	viejito:	quintales	de	quintos	y	que	vivas	hasta	el	día	que	te	mate.	Estos
son	los	deseos	de	un	viejo	y	sincero	amigo,	como	tú	sabes.

—Yo	lo	sé	—dijo	Chico	Chandler.

—¿Alguna	cría?	—dijo	Ignatius	Gallaher.	Chico	Chandler	se	ruborizó	otra
vez.

—No	tenemos	más	que	una	—dijo.

—¿Varón	o	hembra?

—Un	varoncito.

Ignatius	Gallaher	le	dio	una	sonora	palmada	a	su	amigo	en	la	espalda.

—Bravo,	Tommy	—le	dijo—.	Nunca	lo	puse	en	duda.

Chico	Chandler	sonrió,	miró	confusamente	a	su	vaso	y	se	mordió	el	labio
inferior	con	tres	dientes	de	leche.

—Espero	 que	 pases	 una	 noche	 con	 nosotros	 —dijo—,	 antes	 de	 que	 te



vayas.	 A	 mi	 esposa	 le	 encantaría	 conocerte.	 Podríamos	 hacer	 un	 poco	 de
música	y…

—Muchísimas	gracias,	mi	viejo	—dijo	Ignatius	Gallaher—.	Lamento	que
no	nos	hayamos	visto	antes.	Pero	tengo	que	irme	mañana	por	la	noche.

—¿Tal	vez	esta	noche…?

—Lo	siento	muchísimo,	viejo.	Tú	ves,	ando	con	otro	tipo,	bastante	listo	él,
y	ya	convinimos	en	ir	a	echar	una	partida	de	cartas.	Si	no	fuera	por	eso…

—Ah,	en	ese	caso…

—Pero,	 ¿quién	 sabe?	—dijo	 Ignatius	Gallaher,	 considerado—.	Tal	 vez	 el
año	 que	 viene	 me	 dé	 un	 saltico,	 ahora	 que	 ya	 rompí	 el	 hielo.	 Vamos	 a
posponer	la	ocasión.

—Muy	bien	—dijo	Chico	Chandler—,	la	próxima	vez	que	vengas	tenemos
que	pasar	la	noche	juntos.	¿Convenido?

—Convenido,	 sí	—dijo	 Ignatius	 Gallaher—.	 El	 año	 que	 viene	 si	 vengo,
parole	d'honneur.

—Y	para	dejar	zanjado	el	asunto	—dijo	Chico	Chandler—,	vamos	a	tomar
otra.

Ignatius	Gallaher	sacó	un	relojón	de	oro	y	lo	miró.

—¿Va	a	ser	ésa	la	última?	—le	dijo—.	Porque,	tú	sabes,	tengo	una	c.t.

—Oh,	sí,	por	supuesto	—dijo	Chico	Chandler.

—Entonces,	muy	bien	—dijo	Ignatius	Gallaher—,	vamos	a	echarnos	otra
como	deoc	an	doruis,	que	quiere	decir	un	buen	whisky	en	el	idioma	vernáculo,
me	parece.

Chico	Chandler	pidió	los	tragos.	El	rubor	que	le	subió	a	la	cara	hacía	unos
momentos,	se	le	había	instalado.	Cualquier	cosa	lo	hacía	ruborizarse;	y	ahora
se	sentía	caliente,	excitado.	Los	tres	vasitos	se	le	habían	ido	a	la	cabeza	y	el
puro	fuerte	de	Gallaher	le	confundió	las	ideas,	ya	que	era	delicado	y	abstemio.
La	excitación	de	ver	a	Gallaher	después	de	ocho	años,	de	verse	con	Gallaher
en	Corless's,	rodeados	por	esa	iluminación	y	ese	ruido,	de	escuchar	los	cuentos
de	Gallaher	y	de	compartir	por	un	momento	su	vida	itinerante	y	exitosa,	alteró
el	equilibrio	de	su	naturaleza	sensible.	Sintió	en	lo	vivo	el	contraste	entre	su
vida	y	la	de	su	amigo,	y	le	pareció	injusto.	Gallaher	estaba	por	debajo	suyo	en
cuanto	 a	 cuna	 y	 cultura.	 Sabía	 que	 podía	 hacer	 cualquier	 cosa	mejor	 que	 lo
hacía	o	 lo	haría	nunca	su	amigo,	algo	superior	al	mero	periodismo	pedestre,
con	 tal	 de	que	 le	dieran	una	oportunidad.	 ¿Qué	 se	 interponía	 en	 su	 camino?
¡Su	 maldita	 timidez!	 Quería	 reivindicarse	 de	 alguna	 forma,	 hacer	 valer	 su
virilidad.	Podía	ver	lo	que	había	detrás	de	la	negativa	de	Gallaher	a	aceptar	su



invitación.	Gallaher	le	estaba	perdonando	la	vida	con	su	camaradería,	como	se
la	estaba	perdonando	a	Irlanda	con	su	visita.

El	camarero	les	 trajo	la	bebida.	Chico	Chandler	empujó	un	vaso	hacia	su
amigo	y	tomó	el	otro,	decidido.

—¿Quién	sabe?	—dijo	al	levantar	el	vaso—.	Tal	vez	cuando	vengas	el	año
que	 viene	 tenga	 yo	 el	 placer	 de	 desear	 una	 larga	 vida	 feliz	 al	 señor	 y	 a	 la
señora	Gallaher.

Ignatius	Gallaher,	a	punto	de	beber	su	trago,	le	hizo	un	guiño	expresivo	por
encima	 del	 vaso.	 Cuando	 bebió,	 chasqueó	 sus	 labios	 rotundamente,	 dejó	 el
vaso	y	dijo:

—Nada	que	temer	por	ese	lado,	muchacho.	Voy	a	correr	mundo	y	a	vivir	la
vida	un	poco	antes	de	meter	la	cabeza	en	el	saco…,	si	es	que	lo	hago.

—Lo	harás	un	día	—dijo	Chico	Chandler	con	calma.

Ignatius	 Gallaher	 enfocó	 su	 corbata	 anaranjada	 y	 sus	 ojos	 azul	 pizarra
sobre	su	amigo.

—¿Tú	crees?	—le	dijo.

—Meterás	 la	cabeza	en	el	saco	—repitió	Chico	Chandler,	empecinado—,
como	todo	el	mundo,	si	es	que	encuentras	mujer.

Había	 marcado	 el	 tono	 un	 poco	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 acababa	 de
traicionarse;	pero,	aunque	el	color	le	subió	a	la	cara,	no	desvió	los	ojos	de	la
insistente	mirada	de	su	amigo.	Ignatius	Gallaher	lo	observó	por	un	momento	y
luego	dijo:

—Si	ocurre	alguna	vez	puedes	apostarte	lo	que	no	tienes	a	que	no	va	a	ser
con	claros	de	luna	y	miradas	arrobadas.	Pienso	casarme	por	dinero.	Tendrá	que
tener	ella	su	buena	cuenta	en	el	banco	o	de	eso	nada.

Chico	Chandler	sacudió	la	cabeza.

—Pero,	 vamos,	 tú	—dijo	 Ignatius	 Gallaher	 con	 vehemencia—,	 ¿quieres
que	te	diga	una	cosa?	No	tengo	más	que	decir	que	sí	y	mañana	mismo	puedo
conseguir	las	dos	cosas.	¿No	me	quieres	creer?	Pues	lo	sé	de	buena	tinta.	Hay
cientos,	 ¿qué	digo	cientos?,	miles	de	alemanas	 ricas	y	de	 judías	podridas	de
dinero,	que	 lo	que	más	querrían…	Espera	un	poco,	mi	 amigo,	y	verás	 si	no
juego	mis	cartas	como	es	debido.	Cuando	yo	me	propongo	algo,	 lo	consigo.
Espera	un	poco.

Se	echó	el	vaso	a	 la	boca,	 terminó	el	 trago	y	 se	 rio	a	carcajadas.	Luego,
miró	meditativo	al	frente,	y	dijo,	más	calmado:

—Pero	 no	 tengo	 prisa.	 Pueden	 esperar	 ellas.	 No	 tengo	 ninguna	 gana	 de



amarrarme	a	nadie,	tú	sabes.

Hizo	como	si	tragara	y	puso	mala	cara.

—Al	final	sabe	siempre	a	rancio,	en	mi	opinión	—dijo.

Chico	 Chandler	 estaba	 sentado	 en	 el	 cuarto	 del	 pasillo	 con	 un	 niño	 en
brazos.	 Para	 ahorrar	 no	 tenían	 criados,	 pero	 la	 hermana	 menor	 de	 Annie,
Mónica,	venía	una	hora,	más	o	menos,	por	la	mañana	y	otra	hora	por	la	noche
para	 ayudarlos.	 Pero	 hacía	 rato	 que	 Mónica	 se	 había	 ido.	 Eran	 las	 nueve
menos	cuarto.	Chico	Chandler	regresó	tarde	para	el	té	y,	lo	que	es	más,	olvidó
traerle	a	Annie	el	paquete	de	azúcar	de	Bewley's.	Claro	que	ella	se	incomodó	y
le	contestó	mal.	Dijo	que	podía	pasarse	sin	el	té,	pero	cuando	llegó	la	hora	del
cierre	de	la	tienda	de	la	esquina,	decidió	ir	ella	misma	por	un	cuarto	de	libra	de
té	y	dos	libras	de	azúcar.	Le	puso	el	niño	dormido	en	los	brazos	con	pericia	y
le	dijo:

—Ahí	tienes,	no	lo	despiertes.

Sobre	la	mesa	había	una	lamparita	con	una	pantalla	de	porcelana	blanca	y
la	luz	daba	sobre	una	fotografía	enmarcada	en	cuerno	corrugado.	Era	una	foto
de	 Annie.	 Chico	 Chandler	 la	 miró,	 deteniéndose	 en	 los	 delgados	 labios
apretados.	 Llevaba	 la	 blusa	 de	 verano	 azul	 pálido	 que	 le	 trajo	 de	 regalo	 un
sábado.	Le	había	costado	diez	chelines	con	once;	¡pero	qué	agonía	de	nervios
le	 costó!	 Cómo	 sufrió	 ese	 día	 esperando	 a	 que	 se	 vaciara	 la	 tienda,	 de	 pie
frente	 al	 mostrador	 tratando	 de	 aparecer	 calmado	 mientras	 la	 vendedora
apilaba	 las	 blusas	 frente	 a	 él,	 pagando	 en	 la	 caja	 y	 olvidándose	 de	 coger	 el
penique	de	vuelto,	mandado	a	buscar	por	la	cajera,	y,	finalmente,	tratando	de
ocultar	su	rubor	cuando	salía	de	 la	 tienda	examinando	el	paquete	para	ver	si
estaba	bien	atado.	Cuando	le	 trajo	 la	blusa	a	Annie	 lo	besó	y	 le	dijo	que	era
muy	bonita	y	a	la	moda;	pero	cuando	él	le	dijo	el	precio,	tiró	la	blusa	sobre	la
mesa	 y	 dijo	 que	 era	 un	 atraco	 cobrar	 diez	 chelines	 con	 diez	 por	 eso.	 Al
principio	quería	devolverla,	pero	cuando	se	 la	probó	quedó	encantada,	 sobre
todo	con	el	corte	de	las	mangas	y	le	dio	otro	beso	y	le	dijo	que	era	muy	bueno
al	acordarse	de	ella.

¡Hum!…

Miró	 en	 frío	 los	 ojos	 de	 la	 foto	 y	 en	 frío	 ellos	 le	 devolvieron	 la	mirada.
Cierto	que	eran	lindos	y	la	cara	misma	era	bonita.	Pero	había	algo	mezquino
en	 ella.	 ¿Por	 qué	 eran	 tan	 de	 señorona	 inconsciente?	 La	 compostura	 de
aquellos	ojos	lo	irritaba.	Lo	repelían	y	lo	desafiaban:	no	había	pasión	en	ellos,
ningún	arrebato.	Pensó	en	 lo	que	dijo	Gallaher	de	 las	 judías	 ricas.	Esos	ojos
negros	 y	 orientales,	 pensó,	 tan	 llenos	 de	 pasión,	 de	 anhelos	 voluptuosos…
¿Por	qué	se	había	casado	con	esos	ojos	de	la	fotografía?

Se	 sorprendió	 haciéndose	 la	 pregunta	 y	 miró,	 nervioso,	 alrededor	 del



cuarto.	Encontró	algo	mezquino	en	el	lindo	mobiliario	que	comprara	a	plazos.
Annie	fue	quien	lo	escogió	y	a	ella	se	parecían	los	muebles.	Las	piezas	eran
tan	 pretenciosas	 y	 lindas	 como	 ella.	 Se	 le	 despertó	 un	 sordo	 resentimiento
contra	su	vida.	¿Podría	escapar	de	la	casita?	¿Era	demasiado	tarde	para	vivir
una	vida	aventurera	como	Gallaher?	¿Podría	irse	a	Londres?	Había	que	pagar
los	muebles,	todavía.	Si	sólo	pudiera	escribir	un	libro	y	publicarlo,	tal	vez	eso
le	abriría	camino.

Un	 volumen	 de	 los	 poemas	 de	 Byron	 descansaba	 en	 la	 mesa.	 Lo	 abrió
cauteloso	con	la	mano	izquierda	para	no	despertar	al	niño	y	empezó	a	leer	los
primeros	poemas	del	libro.

Quedo	el	viento	y	queda	la	pena	vespertina,

ni	el	más	leve	céfiro	ronda	la	enramada,

Cuando	vuelvo	a	ver	la	tumba	de	mi	Margarita

y	esparzo	las	flores	sobre	la	tierra	amada.

Hizo	una	pausa.	Sintió	el	ritmo	de	los	versos	rondar	por	el	cuarto.	¡Cuánta
melancolía!	¿Podría	él	 también	escribir	versos	así,	expresar	 la	melancolía	de
su	alma	en	un	poema?	Había	tantas	cosas	que	quería	describir;	la	sensación	de
hace	 unas	 horas	 en	 el	 puente	 de	 Grattan,	 por	 ejemplo.	 Si	 pudiera	 volver	 a
aquel	estado	de	ánimo…

El	niño	se	despertó	y	empezó	a	gritar.	Dejó	la	página	para	tratar	de	callarlo:
pero	 no	 se	 callaba.	 Empezó	 a	 acunarlo	 en	 sus	 brazos,	 pero	 sus	 aullidos	 se
hicieron	más	penetrantes.	Lo	meció	más	rápido	mientras	sus	ojos	trataban	de
leer	la	segunda	estrofa:

En	esta	estrecha	celda	reposa	la	arcilla,

su	arcilla	que	una	vez…

Era	 inútil.	 No	 podía	 leer.	 No	 podía	 hacer	 nada.	 El	 grito	 del	 niño	 le
perforaba	 los	 tímpanos.	 ¡Era	 inútil,	 inútil!	 Estaba	 condenado	 a	 cadena
perpetua.	 Sus	 brazos	 temblaron	 de	 rabia	 y	 de	 pronto,	 inclinándose	 sobre	 la
cara	del	niño,	le	gritó:

—¡Basta!

El	 niño	 se	 calló	 por	 un	 instante,	 tuvo	 un	 espasmo	 de	 miedo	 y	 volvió	 a
gritar.	Se	levantó	de	su	silla	de	un	salto	y	dio	vueltas	presurosas	por	el	cuarto
cargando	al	niño	en	brazos.	Sollozaba	lastimoso,	desmoreciéndose	por	cuatro
o	 cinco	 segundos	 y	 luego	 reventando	 de	 nuevo.	 Las	 delgadas	 paredes	 del
cuarto	 hacían	 eco	 al	 ruido.	 Trató	 de	 calmarlo,	 pero	 sollozaba	 con	 mayores
convulsiones.	 Miró	 a	 la	 cara	 contraída	 y	 temblorosa	 del	 niño	 y	 empezó	 a
alarmarse.	 Contó	 hasta	 siete	 hipidos	 sin	 parar	 y	 se	 llevó	 el	 niño	 al	 pecho,



asustado.	¡Si	se	muriera!…

La	puerta	se	abrió	de	un	golpe	y	una	mujer	joven	entró	corriendo,	jadeante.

—¿Qué	pasó?	¿Qué	pasó?	—exclamó.

El	niño,	oyendo	la	voz	de	su	madre,	estalló	en	paroxismos	de	llanto.

—No	es	nada,	Annie…	nada…	Se	puso	a	llorar.

Tiró	ella	los	paquetes	al	piso	y	le	arrancó	el	niño.

—¿Qué	le	has	hecho?	—le	gritó,	echando	chispas.

Chico	 Chandler	 sostuvo	 su	 mirada	 por	 un	 momento	 y	 el	 corazón	 se	 le
encogió	al	ver	odio	en	sus	ojos.	Comenzó	a	tartamudear.

Sin	prestarle	atención,	ella	comenzó	a	caminar	por	el	cuarto,	apretando	el
niño	en	sus	brazos	y	murmurando:

—¡Mi	hombrecito!	¡Mi	muchachito!	¿Te	asustaron,	amor?…	¡Vaya,	vaya,
amor!	¡Vaya!…	¡Cosita!	¡Corderito	divino	de	mamá!…	¡Vaya,	vaya!

Chico	Chandler	 sintió	que	 sus	mejillas	 se	 ruborizaban	de	vergüenza	y	 se
apartó	de	la	luz.	Oyó	cómo	los	paroxismos	del	niño	menguaban	más	y	más;	y
lágrimas	de	culpa	le	vinieron	a	los	ojos.

	

	

Duplicados
	

El	 timbre	sonó	 rabioso	y,	cuando	Miss	Parker	 se	acercó	al	 tubo,	una	voz
con	un	penetrante	acento	de	Irlanda	del	Norte	gritó	furiosa:

—¡A	Farrington	que	venga	acá!

Miss	Parker	regresó	a	su	máquina,	diciéndole	a	un	hombre	que	escribía	en
un	escritorio:

—Mr.	Alleyne,	que	suba	a	verlo.

El	hombre	musitó	un	«¡Maldita	sea!»	y	echó	atrás	su	silla	para	levantarse.
Cuando	lo	hizo	se	vio	que	era	alto	y	fornido.	Tenía	una	cara	colgante,	de	color
vino	tinto,	con	cejas	y	bigotes	rubios:	sus	ojos,	ligeramente	botados,	tenían	los
blancos	sucios.	Levantó	la	tapa	del	mostrador	y,	pasando	por	entre	los	clientes,
salió	de	la	oficina	con	paso	pesado.

Subió	lerdo	las	escaleras	hasta	el	segundo	piso,	donde	había	una	puerta	con
un	 letrero	 que	 decía	 «Mr.	 Alleyne».	 Aquí	 se	 detuvo,	 bufando	 de	 hastío,
rabioso,	y	tocó.	Una	voz	chilló:



—¡Pase!

El	 hombre	 entró	 en	 la	 oficina	 de	 Mr.	 Alleyne.	 Simultáneamente,	 Mr.
Alleyne,	un	hombrecito	que	usaba	gafas	de	aro	de	oro	 sobre	una	cara	 raída,
levantó	 su	 cara	 sobre	 una	 pila	 de	 documentos.	 La	 cara	 era	 tan	 rosada	 y
lampiña	que	parecía	un	gran	huevo	puesto	sobre	los	papeles.	Mr.	Alleyne	no
perdió	un	momento:

—¿Farrington?	¿Qué	significa	esto?	¿Por	qué	tengo	que	quejarme	de	usted
siempre?	 ¿Puedo	 preguntarle	 por	 qué	 no	 ha	 hecho	 usted	 copia	 del	 contrato
entre	Bodley	y	Kirwan?	Le	dije	bien	 claro	que	 tenía	que	 estar	 listo	para	 las
cuatro.

—Pero	Mr.	Shelly,	señor,	dijo,	dijo…

—«Mr.	Shelly,	 señor,	 dijo…»	Haga	 el	 favor	de	prestar	 atención	 a	 lo	que
digo	 yo	 y	 no	 a	 lo	 que	 «Mr.	 Shelly,	 señor,	 dice».	 Siempre	 tiene	 usted	 una
excusa	para	sacarle	el	cuerpo	al	trabajo.	Déjeme	decirle	que	si	el	contrato	no
está	listo	esta	tarde	voy	a	poner	el	asunto	en	manos	de	Mr.	Crosbie…	¿Me	oye
usted?

—Sí,	señor.

—¿Me	oye	usted	ahora?…	¡Ah,	otro	asuntico!	Más	valía	que	me	dirigiera
a	la	pared	y	no	a	usted.	Entienda	de	una	vez	por	todas	que	usted	tiene	media
hora	para	almorzar	y	no	hora	y	media.	Me	gustaría	saber	cuántos	platos	pide
usted…	¿Me	está	atendiendo?

—Sí,	señor.

Mr.	Alleyne	hundió	su	cabeza	de	nuevo	en	 la	pila	de	papeles.	El	hombre
miró	 fijo	 al	 pulido	 cráneo	 que	 dirigía	 los	 negocios	 de	 Crosbie	 &	 Alleyne,
calibrando	 su	 fragilidad.	 Un	 espasmo	 de	 rabia	 apretó	 su	 garganta	 por	 unos
segundos	y	después	pasó,	dejándole	una	aguda	 sensación	de	 sed.	El	hombre
reconoció	aquella	sensación	y	consideró	que	debía	coger	una	buena	esa	noche.
Había	pasado	la	mitad	del	mes	y,	si	terminaba	esas	copias	a	tiempo,	quizá	Mr.
Alleyne	 le	 daría	 un	 vale	 para	 el	 cajero.	 Se	 quedó	mirando	 fijo	 a	 la	 cabeza
sobre	la	pila	de	papeles.	De	pronto,	Mr.	Alleyne	comenzó	a	revolver	entre	los
papeles	 buscando	 algo.	 Luego,	 como	 si	 no	 hubiera	 estado	 consciente	 de	 la
presencia	de	aquel	hombre	hasta	entonces,	disparó	su	cabeza	hacia	arriba	otra
vez	y	dijo:

—¿Qué,	se	va	a	quedar	parado	ahí	el	día	entero?	¡Palabra,	Farrington,	que
toma	usted	las	cosas	con	calma!

—Estaba	esperando	a	ver	si…

—Muy	bien,	no	tiene	usted	que	esperar	a	ver	si.	¡Baje	a	hacer	su	trabajo!



El	hombre	caminó	pesadamente	hacia	la	puerta	y,	al	salir	de	la	pieza,	oyó
cómo	Mr.	Alleyne	le	gritaba	que	si	el	contrato	no	estaba	copiado	antes	de	la
noche	Mr.	Crosbie	tomaría	el	asunto	entre	manos.

Regresó	 a	 su	 buró	 en	 la	 oficina	 de	 los	 bajos	 y	 contó	 las	 hojas	 que	 le
faltaban	 por	 copiar.	 Cogió	 la	 pluma	 y	 la	 hundió	 en	 la	 tinta,	 pero	 siguió
mirando	 estúpidamente	 las	 últimas	 palabras	 que	 había	 escrito:	 «En	 ningún
caso	 deberá	 el	 susodicho	 Bernard	 Bodley	 buscar…»	Caía	 el	 crepúsculo:	 en
unos	minutos	encenderían	el	gas	y	entonces	sí	podría	escribir	bien.	Sintió	que
debía	 saciar	 la	 sed	de	 su	garganta.	Se	 levantó	del	 escritorio	y,	 levantando	 la
tapa	 del	 mostrador	 como	 la	 vez	 anterior,	 salió	 de	 la	 oficina.	 Al	 salir,	 el
oficinista	jefe	lo	miró,	interrogativo.

—Está	 bien,	 Mr.	 Shelly	—dijo	 el	 hombre,	 señalando	 con	 un	 dedo	 para
indicar	el	objetivo	de	su	salida.

El	oficinista	jefe	miró	a	la	sombrerera	y	viéndola	completa	no	hizo	ningún
comentario.	Tan	pronto	como	estuvo	en	el	rellano	el	hombre	sacó	una	gorra	de
pastor	del	bolsillo,	se	la	puso	y	bajó	corriendo	las	desvencijadas	escaleras.	De
la	puerta	de	la	calle	caminó	furtivo	por	el	interior	del	pasadizo	hasta	la	esquina
y	 de	 golpe	 se	 escurrió	 en	 un	 portal.	 Estaba	 ahora	 en	 el	 oscuro	 y	 cómodo
establecimiento	de	O'Neill	y,	llenando	el	ventanillo	que	daba	al	bar	con	su	cara
congestionada,	del	color	del	vino	tinto	o	de	la	carne	magra,	llamó:

—Atiende,	Pat,	y	sé	bueno:	sírvenos	un	buen	t.c.

El	dependiente	le	trajo	un	vaso	de	cerveza	negra.	Se	lo	bebió	de	un	trago	y
pidió	una	semilla	de	carvi.	Puso	su	penique	sobre	el	mostrador	y,	dejando	que
el	dependiente	lo	buscara	a	tientas	en	la	oscuridad,	dejó	el	establecimiento	tan
furtivo	como	entró.

La	oscuridad,	acompañada	de	una	niebla	espesa,	invadía	el	crepúsculo	de
febrero	y	las	lámparas	de	Eustace	Street	ya	estaban	encendidas.	El	hombre	se
pegó	a	los	edificios	hasta	que	llegó	a	 la	puerta	de	la	oficina	y	se	preguntó	si
acabaría	 las	 copias	 a	 tiempo.	 En	 la	 escalera	 un	 pegajoso	 perfume	 dio	 la
bienvenida	a	su	nariz:	evidentemente	Miss	Delacour	había	venido	mientras	él
estaba	 en	O'Neill's.	Arrebujó	 la	 gorra	 en	 un	 bolsillo	 y	 volvió	 a	 entrar	 en	 la
oficina	con	aire	abstraído.

—Mr.	Alleyne	 estaba	preguntando	por	usted	—dijo	 el	 oficinista	 jefe	 con
severidad—.	¿Dónde	estaba	metido?

El	 hombre	 miró	 de	 reojo	 a	 dos	 clientes	 de	 pie	 ante	 el	 mostrador	 para
indicar	 que	 su	 presencia	 le	 impedía	 responder.	 Como	 los	 dos	 clientes	 eran
hombres	el	oficinista	jefe	se	permitió	una	carcajada.

—Yo	 conozco	 el	 juego	 —le	 dijo—.	 Cinco	 veces	 al	 día	 es	 un	 poco



demasiado…	 Bueno,	 más	 vale	 que	 se	 agilice	 y	 le	 saque	 una	 copia	 a	 la
correspondencia	del	caso	Delacour	para	Mr.	Alleyne.

La	 forma	en	que	 le	hablaron	en	presencia	del	público,	 la	carrera	escalera
arriba	 y	 la	 cerveza	 que	 había	 tomado	 con	 tanto	 apuro	 habían	 confundido	 al
hombre	y	al	sentarse	en	su	escritorio	para	hacer	do	requerido	se	dio	cuenta	de
lo	inútil	que	era	la	tarea	de	terminar	de	copiar	el	contrato	antes	de	las	cinco	y
media.	La	noche,	oscura	y	húmeda,	ya	estaba	aquí	y	él	deseaba	pasarla	en	dos
bares,	 bebiendo	 con	 sus	 amigos,	 entre	 el	 fulgor	 del	 gas	 y	 tintineo	 de	 vasos.
Sacó	la	correspondencia	de	Delacour	y	salió	de	 la	oficina.	Esperaba	que	Mr.
Alleyne	no	se	diera	cuenta	de	que	faltaban	dos	cartas.

El	 camino	 hasta	 el	 despacho	 de	 Mr.	 Alleyne	 estaba	 colmado	 de	 aquel
perfume	penetrante	y	húmedo.	Miss	Delacour	era	una	mujer	de	mediana	edad
con	aspecto	de	 judía.	Venía	a	menudo	a	 la	oficina	y	 se	quedaba	mucho	 rato
cada	 vez	 que	 venía.	 Estaba	 sentada	 ahora	 junto	 al	 escritorio	 en	 su	 aire
embalsamado,	alisando	con	la	mano	el	mango	de	su	sombrilla	y	asintiendo	con
la	enorme	pluma	negra	de	su	sombrero.	Mr.	Alleyne	había	girado	la	silla	para
darle	el	 frente,	el	pie	derecho	montado	sobre	 la	 rodilla	 izquierda.	El	hombre
dejó	 la	 correspondencia	 sobre	 el	 escritorio,	 inclinándose	 respetuosamente,
pero	 ni	 Mr.	 Alleyne	 ni	 Miss	 Delacour	 prestaron	 atención	 a	 su	 saludo.	 Mr.
Alleyne	 golpeó	 la	 correspondencia	 con	 un	 dedo	 y	 luego	 lo	 sacudió	 hacia	 él
diciendo:	«Está	bien:	puede	usted	marcharse».

El	 hombre	 regresó	 a	 la	 oficina	 de	 abajo	 y	 de	 nuevo	 se	 sentó	 en	 su
escritorio.	Miró,	 resuelto,	 a	 la	 frase	 incompleta:	 «En	 ningún	 caso	 deberá	 el
susodicho	 Bernard	 Bodley	 buscar…»	 y	 pensó	 que	 era	 extraño	 que	 las	 tres
últimas	palabras	empezaran	con	 la	misma	 letra.	El	oficinista	 jefe	comenzó	a
apurar	a	Miss	Parker,	diciéndole	que	nunca	tendría	las	cartas	mecanografiadas
a	 tiempo	para	el	correo.	El	hombre	atendió	al	 taclequeteo	de	 la	máquina	por
unos	minutos	 y	 luego	 se	 puso	 a	 trabajar	 para	 acabar	 la	 copia.	 Pero	 no	 tenía
clara	la	cabeza	y	su	imaginación	se	extravió	en	el	resplandor	y	el	bullicio	del
pub.	Era	una	noche	para	ponche	caliente.	Siguió	duchando	con	su	copia,	pero
cuando	dieron	 las	cinco	en	el	 reloj	 todavía	de	quedaban	catorce	páginas	por
hacer.	 ¡Maldición!	No	 acabaría	 a	 tiempo.	Necesitaba	 blasfemar	 en	 voz	 alta,
descargar	 el	 puño	 con	 violencia	 en	 alguna	 parte.	 Estaba	 tan	 furioso	 que
escribió	«Bernard	Bernard»	en	vez	de	«Bernard	Bodley»	y	tuvo	que	empezar
una	página	limpia	de	nuevo.

Se	sentía	con	fuerza	suficiente	para	demoler	la	oficina	él	solo.	El	cuerpo	le
pedía	hacer	algo,	salir	a	regodearse	en	la	violencia.	Las	indignidades	de	la	vida
lo	 enfurecían…	 ¿Le	 pediría	 al	 cajero	 un	 adelanto	 a	 título	 personal?	 No,	 el
cajero	 no	 serviría	 de	 nada,	 mierda:	 no	 le	 daría	 el	 adelanto…	 Sabía	 dónde
encontrar	a	los	amigos:	Leonard	y	O'Halloran	y	Chisme	Flynn.	El	barómetro
de	su	naturaleza	emotiva	indicaba	altas	presiones	violentas.



Estaba	 tan	 abstraído	 que	 tuvieron	 que	 llamarlo	 dos	 veces	 antes	 de
responder.	Mr.	Alleyne	y	Miss	Delacour	estaban	delante	del	mostrador	y	todos
los	empleados	se	habían	vuelto,	a	la	expectativa.	El	hombre	se	levantó	de	su
escritorio.	Mr.	Alleyne	comenzó	a	insultarlo,	diciendo	que	faltaban	dos	cartas.
El	hombre	respondió	que	no	sabía	nada	de	ellas,	que	él	había	hecho	una	copia
fidedigna.	Siguieron	los	insultos:	tan	agrios	y	violentos	que	el	hombre	apenas
podía	 contener	 su	 puño	 para	 que	 no	 cayera	 sobre	 la	 cabeza	 del	 pigmeo	 que
tenía	delante.

—No	sé	nada	de	esas	otras	dos	cartas	—dijo,	estúpidamente.

—«No-sé-nada».	 Claro	 que	 no	 sabe	 usted	 nada	 —dijo	 Mr.	 Alleyne—.
Dígame	—añadió,	buscando	con	la	vista	la	aprobación	de	la	señora	que	tenía
al	 lado—,	 ¿me	 toma	 usted	 por	 idiota	 o	 qué?	 ¿Cree	 usted	 que	 yo	 soy	 un
completo	idiota?

Los	ojos	del	hombre	iban	de	la	cara	de	la	mujer	a	la	cabecita	de	huevo	y
viceversa;	 y,	 casi	 antes	 de	 que	 se	 diera	 cuenta	 de	 ello,	 su	 lengua	 tuvo	 un
momento	feliz:

—No	creo,	 señor	—le	dijo—,	que	 sea	 justo	que	me	haga	usted	 a	mí	 esa
pregunta.

Se	hizo	una	pausa	hasta	en	la	misma	respiración	de	los	empleados.	Todos
estaban	sorprendidos	(el	autor	de	la	salida	no	menos	que	sus	vecinos),	y	Miss
Delacour,	que	era	una	mujer	robusta	y	afable,	empezó	a	reírse.	Mr.	Alleyne	se
puso	 rojo	 como	 una	 langosta	 y	 su	 boca	 se	 torció	 con	 la	 vehemencia	 de	 un
enano.	Sacudió	el	puño	en	la	cara	del	hombre	hasta	que	pareció	vibrar	como	la
palanca	de	alguna	maquinaria	eléctrica.

—¡So	impertinente!	¡So	rufián!	¡Le	voy	a	dar	una	lección!	¡Va	a	saber	lo
que	 es	 bueno!	 ¡Se	 excusa	 usted	 por	 su	 impertinencia	 o	 queda	 despedido	 al
instante!	¡O	se	larga	usted,	¿me	oye?,	o	me	pide	usted	perdón!

Se	quedó	esperando	en	el	portal	frente	a	la	oficina	para	ver	si	el	cajero	salía
solo.	 Pasaron	 todos	 los	 empleados	 y,	 finalmente,	 salió	 el	 cajero	 con	 el
oficinista	jefe.	Era	inútil	hablarle	cuando	estaba	con	el	jefe.	El	hombre	se	sabía
en	 una	 posición	 desventajosa.	 Se	 había	 visto	 obligado	 a	 dar	 una	 abyecta
disculpa	a	Mr.	Alleyne	por	 su	 impertinencia,	pero	 sabía	 la	clase	de	avispero
que	sería	para	él	 la	oficina	en	el	futuro.	Podía	recordar	cómo	Mr.	Alleyne	le
había	 hecho	 la	 vida	 imposible	 a	 Peakecito	 para	 colocar	 en	 su	 lugar	 a	 un
sobrino.	 Se	 sentía	 feroz,	 sediento	 y	 vengativo:	molesto	 con	 todos	 y	 consigo
mismo.	 Mr.	 Alleyne	 no	 le	 daría	 un	 minuto	 de	 descanso;	 su	 vida	 sería	 un
infierno.	Había	quedado	en	 ridículo.	 ¿Por	qué	no	 se	 tragaba	 la	 lengua?	Pero
nunca	congeniaron,	él	y	Mr.	Alleyne,	desde	el	día	en	que	Mr.	Alleyne	lo	oyó
burlándose	de	su	acento	de	Irlanda	del	Norte	para	hacerles	gracia	a	Higgins	y	a



Miss	Parker:	ahí	empezó	todo.	Podría	haberle	pedido	prestado	a	Higgins,	pero
nunca	tenía	nada.	Un	hombre	con	dos	casas	que	mantener,	cómo	iba,	claro,	a
tener…

Sintió	 que	 su	 corpachón	 dolido	 le	 echaba	 de	menos	 a	 la	 comodidad	 del
pub.	La	niebla	le	calaba	los	huesos	y	se	preguntó	si	podría	darle	un	toque	a	Pat
en	O'Neill's.	Pero	no	podría	tumbarle	más	que	un	chelín	—y	de	qué	sirve	un
chelín—.	 Y,	 sin	 embargo,	 tenía	 que	 conseguir	 dinero	 como	 fuera:	 había
gastado	 su	 último	 penique	 en	 la	 negra	 y	 dentro	 de	 un	 momento	 sería
demasiado	 tarde	 para	 conseguir	 dinero	 en	 otro	 sitio.	De	 pronto,	mientras	 se
palpaba	la	cadena	del	reloj,	pensó	en	la	casa	de	préstamos	de	Terry	Kelly,	en
Fleet	Street.	¡Trato	hecho!	¿Cómo	no	se	le	ocurrió	antes?

Con	paso	rápido	atravesó	el	estrecho	callejón	de	Temple	Bar,	diciendo	por
lo	bajo	que	podían	irse	todos	a	la	mierda,	que	él	iba	a	pasarla	bien	esa	noche.
El	dependiente	de	Terry	Kelly	dijo	«¡Una	corona!».	Pero	el	acreedor	 insistió
en	seis	chelines;	y	como	suena	le	dieron	seis	chelines.	Salió	alegre	de	la	casa
de	 empeño,	 formando	 un	 cilindro	 con	 las	 monedas	 en	 su	 mano.	 En
Westmoreland	Street	 las	aceras	estaban	llenas	de	hombres	y	mujeres	 jóvenes
volviendo	 del	 trabajo	 y	 de	 chiquillos	 andrajosos	 corriendo	 de	 aquí	 para	 allá
gritando	 los	 nombres	 de	 los	 diarios	 vespertinos.	 El	 hombre	 atravesó	 la
multitud	presenciando	el	espectáculo	por	 lo	general	con	satisfacción	 llena	de
orgullo,	 y	 echando	 miradas	 castigadoras	 a	 las	 oficinistas.	 Tenía	 la	 cabeza
atiborrada	de	estruendo	de	tranvías,	de	timbres	y	de	frote	de	troles,	y	su	nariz
ya	 olfateaba	 las	 coruscantes	 emanaciones	 del	 ponche.	 Mientras	 avanzaba
repasaba	los	términos	en	que	relataría	el	incidente	a	los	amigos:

Así	que	lo	miré	a	él	en	frío,	 tú	sabes,	y	le	clavé	los	ojos	a	ella.	Luego	lo
miré	a	él	de	nuevo,	con	calma,	tú	sabes.	«No	creo	que	sea	justo	que	usted	me
pregunte	a	mí	eso»,	díjele.

Chisme	Flynn	estaba	sentado	en	su	rincón	de	siempre	en	Davy	Byrne's	y,
cuando	oyó	el	cuento,	convidó	a	Farrington	a	una	media,	diciéndole	que	era	la
cosa	 más	 grande	 que	 oyó	 jamás.	 Farrington	 lo	 convidó	 a	 su	 vez.	 Al	 rato
vinieron	O'Halloran	y	Paddy	Leonard.	Hizo	de	nuevo	el	cuento.

O'Halloran	 pagó	 una	 ronda	 de	maltas	 calientes	 y	 contó	 la	 historia	 de	 la
contesta	que	dio	al	oficinista	jefe	cuando	trabajaba	en	la	Callan's	de	Fownes's
Street;	 pero,	 como	 su	 respuesta	 tenía	 el	 estilo	 que	 tienen	 en	 las	 églogas	 los
pastores	 liberales,	 tuvo	 que	 admitir	 que	 no	 era	 tan	 ingeniosa	 como	 la
contestación	 de	 Farrington.	 En	 esto	 Farrington	 les	 dijo	 a	 los	 amigos	 que	 la
pulieran,	que	él	convidaba.

¡Y	 quién	 vino	 cuando	 hacía	 su	 catálogo	 de	 venenos	 sino	Higgins!	Claro
que	 se	 arrimó	 al	 grupo.	 Los	 amigos	 le	 pidieron	 que	 hiciera	 su	 versión	 del
cuento	y	él	 la	hizo	con	mucha	vivacidad,	ya	que	 la	visión	de	cinco	whiskys



calientes	es	muy	estimulante.	El	grupo	rugió	de	risa	cuando	mostró	cómo	Mr.
Alleyne	sacudía	el	puño	en	la	cara	de	Farrington.	Luego,	 imitó	a	Farrington,
diciendo:	«Y	allí	estaba	mi	tierra,	tan	tranquila»,	mientras	Farrington	miraba	a
la	 compañía	 con	ojos	 pesados	y	 sucios,	 sonriendo	y	 a	 veces	 chupándose	 las
gotas	de	licor	que	se	le	escurrían	por	los	bigotes.

Cuando	 terminó	 la	 ronda	 se	 hizo	 una	 pausa.	O'Halloran	 tenía	 algo,	 pero
ninguno	de	 los	 otros	 dos	parecía	 tener	 dinero;	 por	 lo	 que	 el	 grupo	 tuvo	que
dejar	el	establecimiento	a	pesar	suyo.	En	la	esquina	de	Duke	Street,	Higgins	y
Chisme	 Flynn	 doblaron	 a	 la	 izquierda,	mientras	 que	 los	 otros	 tres	 dieron	 la
vuelta	rumbo	a	la	ciudad.	Lloviznaba	sobre	las	calles	frías	y,	cuando	llegaron	a
las	 Oficinas	 de	 Lastre,	 Farrington	 sugirió	 la	 Scotch	 House.	 El	 bar	 estaba
colmado	de	gente	y	del	escándalo	de	bocas	y	de	vasos.	Los	 tres	hombres	se
abrieron	paso	por	entre	los	quejumbrosos	cerilleros	a	la	entrada	y	formaron	su
grupito	en	una	esquina	del	mostrador.	Empezaron	a	cambiar	cuentos.	Leonard
les	 presentó	 a	 un	 tipo	 joven	 llamado	 Weathers,	 que	 era	 acróbata	 y	 artista
itinerante	 del	 Tívoli.	 Farrington	 invitó	 a	 todo	 el	 mundo.	Weathers	 dijo	 que
tomaría	 una	 media	 de	 whisky	 del	 país	 y	 Apollinaris.	 Farrington,	 que	 tenía
noción	 de	 las	 cosas,	 les	 preguntó	 a	 los	 amigos	 si	 iban	 a	 tomar	 también
Apollinaris;	pero	los	amigos	le	dijeron	a	Tim	que	hiciera	el	de	ellos	caliente.
La	 conversación	 giró	 en	 tomo	 al	 teatro.	O'Halloran	 pagó	 una	 ronda	 y	 luego
Farrington	 pagó	 otra,	 con	 Weathers	 protestando	 de	 que	 la	 hospitalidad	 era
demasiado	 irlandesa.	 Prometió	 que	 los	 llevaría	 tras	 bastidores	 para
presentarles	algunas	artistas	agradables.	O'Halloran	dijo	que	él	y	Leonard	irían
pero	no	Farrington,	ya	que	era	casado;	y	los	pesados	ojos	sucios	de	Farrington
miraron	 socarrones	 a	 sus	 amigos,	 en	 prueba	 de	 que	 sabía	 que	 era	 chacota.
Weathers	hizo	que	todos	bebieran	una	tinturita	por	cuenta	suya	y	prometió	que
los	vería	algo	más	tarde	en	Mulligan's	de	Poolbeg	Street.

Cuando	la	Scotch	House	cerró	se	dieron	una	vuelta	por	Mulligan's.	Fueron
al	salón	de	atrás	y	O'Halloran	ordenó	grogs	para	todos.	Empezaban	a	sentirse
entonados.	 Farrington	 acababa	 de	 convidar	 a	 otra	 ronda	 cuando	 regresó
Weathers.	Para	gran	alivio	de	Farrington	esta	vez	pidió	un	vaso	de	negra.	Los
fondos	escaseaban,	pero	les	quedaba	todavía	para	ir	 tirando.	Al	rato	entraron
dos	mujeres	jóvenes	con	grandes	sombreros	y	un	joven	de	traje	a	cuadros	y	se
sentaron	 en	 una	mesa	 vecina.	Weathers	 los	 saludó	 y	 le	 dijo	 a	 su	 grupo	 que
acababan	de	salir	del	Tívoli.	Los	ojos	de	Farrington	se	extraviaban	a	menudo
en	dirección	a	una	de	las	mujeres.	Había	una	nota	escandalosa	en	su	atuendo.
Una	 inmensa	 bufanda	 de	muselina	 azul	 pavorreal	 daba	 vueltas	 al	 sombrero
para	 anudarse	 en	 un	 gran	 lazo	 por	 debajo	 de	 la	 barbilla;	 y	 llevaba	 guantes
color	amarillo	chillón,	que	 le	 llegaban	al	codo.	Farrington	miraba,	admirado,
el	rollizo	brazo	que	ella	movía	a	menudo	y	con	mucha	gracia;	y	cuando,	más
tarde,	 ella	 le	 devolvió	 la	 mirada,	 admiró	 aún	 más	 sus	 grandes	 ojos	 pardos.
Todavía	más	lo	fascinó	la	expresión	oblicua	que	tenían.	Ella	lo	miró	de	reojo



una	 o	 dos	 veces	 y	 cuando	 el	 grupo	 se	marchaba,	 rozó	 su	 silla	 y	 dijo:	 «Oh,
perdón»,	con	acento	de	Londres.	La	vio	salir	del	salón	en	espera	de	que	ella
mirara	 para	 atrás,	 pero	 se	 quedó	 esperando.	Maldijo	 su	 escasez	 de	 dinero	 y
todas	las	rondas	que	había	tenido	que	pagar,	particularmente	los	whiskys	y	las
Apollinaris	que	tuvo	que	pagarle	a	Weathers.	Si	había	algo	que	detestaba	era
un	 gorrista.	Estaba	 tan	 bravo	 que	 perdió	 el	 rastro	 de	 la	 conversación	 de	 sus
amigos.

Cuando	 Paddy	 Leonard	 le	 llamó	 la	 atención	 se	 enteró	 de	 que	 estaban
hablando	 de	 pruebas	 de	 fortaleza	 física.	 Weathers	 exhibía	 sus	 músculos	 al
grupo	 y	 se	 jactaba	 tanto	 que	 los	 otros	 dos	 llamaron	 a	 Farrington	 para	 que
defendiera	el	honor	patrio.	Farrington	accedió	a	subirse	una	manga	y	mostró
sus	bíceps	a	los	circunstantes.	Se	examinaron	y	comprobaron	ambos	brazos	y
finalmente	se	acordó	que	lo	que	había	que	hacer	era	pulsar.	Limpiaron	la	mesa
y	los	dos	hombres	apoyaron	sus	codos	en	ella,	enlazando	las	manos.	Cuando
Paddy	Leonard	dijo:	«¡Ahora!»,	cada	cual	trató	de	derribar	el	brazo	del	otro.
Farrington	se	veía	muy	serio	y	decidido.

Empezó	 la	 prueba.	 Después	 de	 unos	 treinta	 segundos,	Weathers	 bajó	 el
brazo	de	su	contrario	poco	a	poco	hasta	tocar	la	mesa.	La	cara	color	de	vino
tinto	de	Farrington	se	puso	más	tinta	de	humillación	y	de	rabia	al	haber	sido
derrotado	por	aquel	mocoso.

—No	se	debe	echar	nunca	el	peso	del	cuerpo	sobre	el	brazo	—dijo—.	Hay
que	jugar	limpio.

—¿Quién	no	jugó	limpio?	—dijo	el	otro.

—Vamos,	de	nuevo.	Dos	de	tres.

La	 prueba	 comenzó	 de	 nuevo.	 Las	 venas	 de	 la	 frente	 se	 le	 botaron	 a
Farrington	 y	 la	 palidez	 de	 la	 piel	 de	Weathers	 se	 volvió	 tez	 de	 peonía.	 Sus
manos	 y	 brazos	 temblaban	 por	 el	 esfuerzo.	 Después	 de	 un	 largo	 pulseo
Weathers	volvió	a	bajar	la	mano	de	su	rival,	lentamente,	hasta	tocar	la	mesa.
Hubo	un	murmullo	de	 aplauso	de	parte	de	 los	 espectadores.	El	dependiente,
que	 estaba	 de	 pie	 detrás	 de	 la	mesa,	 movió	 en	 asentimiento	 su	 roja	 cabeza
hacia	el	vencedor	y	dijo	con	confianza	zoqueta:

—¡Vaya!	¡Más	vale	maña!

—¿Y	 qué	 carajo	 sabes	 tú	 de	 esto?	—dijo	 Farrington	 furioso,	 cogiéndola
con	el	hombre—.	¿Qué	tienes	tú	que	meter	tu	jeta	en	esto?

—¡Sió!	 ¡Sió!	 —dijo	 O'Halloran,	 observando	 la	 violenta	 expresión	 de
Farrington—.	A	ponerse	con	lo	suyo,	caballeros.	Un	sorbito	y	nos	vamos.

Un	hombre	con	cara	de	pocos	amigos	esperaba	en	la	esquina	del	puente	de
O'Connell	el	tranvía	que	lo	llevaba	a	su	casa.	Estaba	lleno	de	rabia	contenida	y



de	 resentimiento.	Se	 sentía	 humillado	y	 con	ganas	de	desquitarse;	 no	 estaba
siquiera	borracho;	y	no	 tenía	más	que	dos	peniques	en	el	bolsillo.	Maldijo	a
todos	 y	 a	 todo.	 Estaba	 liquidado	 en	 la	 oficina,	 había	 empeñado	 el	 reloj	 y
gastado	todo	el	dinero;	y	ni	siquiera	se	había	emborrachado.	Empezó	a	sentir
sed	de	nuevo	y	deseó	regresar	al	caldeado	pub.	Había	perdido	su	reputación	de
fuerte,	derrotado	dos	veces	por	un	mozalbete.	Se	le	llenó	el	corazón	de	rabia,	y
cuando	 pensó	 en	 la	 mujer	 del	 sombrerón	 que	 se	 rozó	 con	 él	 y	 le	 pidió
«¡Perdón!»,	su	furia	casi	lo	ahogó.

El	 tranvía	 lo	 dejó	 en	 Shelbourne	 Road	 y	 enderezó	 su	 corpachón	 por	 la
sombra	del	muro	de	las	barracas.	Odiaba	regresar	a	casa.	Cuando	entró	por	el
fondo	se	encontró	con	 la	cocina	vacía	y	el	 fogón	de	 la	cocina	casi	 apagado.
Gritó	por	el	hueco	de	la	escalera:

—¡Ada!	¡Ada!

Su	esposa	era	una	mujercita	de	cara	afilada	que	maltrataba	a	su	esposo	si
estaba	sobrio	y	era	maltratada	por	éste	si	estaba	borracho.	Tenían	cinco	hijos.
Un	niño	bajó	corriendo	las	escaleras.

—¿Quién	es	ése?	—dijo	el	hombre,	tratando	de	ver	en	la	oscuridad.

—Yo,	papá.

—¿Quién	es	yo?	¿Charlie?

—No,	papá,	Tom.

—¿Dónde	se	metió	tu	madre?

—Fue	a	la	iglesia.

—Vaya…	¿Me	dejó	comida?

—Sí,	papá,	yo…

—Enciende	la	luz.	¿Qué	es	esto	de	dejar	la	casa	a	oscuras?	¿Ya	están	los
otros	niños	en	la	cama?

El	 hombre	 se	 sentó	 pesadamente	 a	 la	mesa	mientras	 el	 niño	 encendía	 la
lámpara.	Empezó	a	imitar	la	voz	blanca	de	su	hijo,	diciéndose	a	media:	«A	la
iglesia.	 ¡A	 la	 iglesia,	 por	 favor!»	 Cuando	 se	 encendió	 la	 lámpara,	 dio	 un
puñetazo	en	la	mesa	y	gritó:

—¿Y	mi	comida?

—Yo	te	la	voy…	a	hacer,	papá	—dijo	el	niño.

El	hombre	saltó	furioso,	apuntando	para	el	fogón.

—¿En	esa	candela?	 ¡Dejaste	apagar	 la	candela!	 ¡Te	voy	a	enseñar	por	 lo
más	sagrado	a	no	hacerlo	de	nuevo!



Dio	un	paso	hacia	la	puerta	y	sacó	un	bastón	de	detrás	de	ella.

—¡Te	voy	a	enseñar	a	dejar	que	se	apague	la	candela!	—dijo,	subiéndose
las	mangas	para	dejar	libre	el	brazo.

El	 niño	 gritó:	 «Ay,	 papá»	 y	 le	 dio	 vueltas	 a	 la	 mesa,	 corriendo	 y
gimoteando.	 Pero	 el	 hombre	 le	 cayó	 detrás	 y	 lo	 agarró	 por	 la	 ropa.	 El	 niño
miró	a	todas	partes	desesperado	pero,	al	ver	que	no	había	escape,	se	hincó	de
rodillas.

—¡Vamos	a	ver	si	vas	a	dejar	apagar	la	candela	otra	vez!	—dijo	el	hombre,
golpeándolo	salvajemente	con	el	bastón—.	¡Vaya,	coge,	maldito!

El	 niño	 soltó	 un	 alarido	 de	 dolor	 al	 sajarle	 el	 palo	 un	 muslo.	 Juntó	 las
manos	en	el	aire	y	su	voz	tembló	de	terror.

—¡Ay,	 papá!	—gritaba—.	 ¡No	me	 pegues,	 papaíto!	 Que	 voy	 a	 rezar	 un
padrenuestro	 por	 ti…	 Voy	 a	 rezar	 un	 avemaría	 por	 ti,	 papacito,	 si	 no	 me
pegas…	Voy	a	rezar	un	padrenuestro…

	

	

Polvo	y	ceniza
	

La	 supervisora	 le	 dio	 permiso	 para	 salir	 en	 cuanto	 acabara	 el	 té	 de	 las
muchachas	y	María	esperaba,	 expectante.	La	cocina	 relucía:	 la	 cocinera	dijo
que	 se	 podía	 uno	 ver	 la	 cara	 en	 los	 peroles	 de	 cobre.	 El	 fuego	 del	 hogar
calentaba	 que	 era	 un	 contento	 y	 en	 una	 de	 las	mesitas	 había	 cuatro	 grandes
broas.	 Las	 broas	 parecían	 enteras;	 pero	 al	 acercarse	 uno,	 se	 podía	 ver	 que
habían	sido	cortadas	en	largas	porciones	iguales,	listas	para	repartir	con	el	té.
María	las	cortó.

María	era	una	persona	minúscula,	de	veras	muy	minúscula,	pero	tenía	una
nariz	y	una	barbilla	muy	largas.	Hablaba	con	un	dejo	nasal,	de	acentos	suaves:
«Sí,	 mi	 niña»,	 y	 «No,	 mi	 niña».	 La	 mandaban	 a	 buscar	 siempre	 que	 las
muchachas	 se	 peleaban	 por	 los	 lavaderos	 y	 ella	 siempre	 conseguía
apaciguarlas.	Un	día	la	supervisora	le	dijo:

—¡María,	es	usted	una	verdadera	pacificadora!

Y	 hasta	 la	 auxiliar	 y	 dos	 damas	 del	 comité	 se	 enteraron	 del	 elogio.	 Y
Ginger	Mooney	dijo	que	de	no	estar	presente	María	habría	acabado	a	golpes
con	la	muda	encargada	de	las	planchas.	Todo	el	mundo	quería	tanto	a	María.

Las	muchachas	tomaban	el	té	a	las	seis	y	así	ella	podría	salir	antes	de	las
siete.	 De	 Ballsbridge	 a	 la	 Columna,	 veinte	 minutos;	 de	 la	 Columna	 a
Drumcondra,	 otros	 veinte;	 y	 veinte	 minutos	 más	 para	 hacer	 las	 compras.



Llegaría	allá	antes	de	las	ocho.	Sacó	el	bolso	de	cierre	de	plata	y	leyó	otra	vez
el	letrero:	«Un	Regalo	de	Belfast».	Le	gustaba	mucho	ese	bolso	porque	Joe	se
lo	 trajo	 hace	 cinco	 años,	 cuando	 él	 y	 Alphy	 se	 fueron	 a	 Belfast	 por
Pentecostés.	En	el	bolso	tenía	dos	mediacoronas	y	unos	cobres.	Le	quedarían
cinco	chelines	justos	después	de	pagar	el	pasaje	en	tranvía.	¡Qué	velada	más
agradable	iban	a	pasar,	con	los	niños	cantando!	Lo	único	que	deseaba	era	que
Joe	no	regresara	borracho.	Cambiaba	tanto	cuando	tomaba.

A	menudo	 él	 le	 pedía	 a	 ella	 que	 fuera	 a	 vivir	 con	 ellos;	 pero	 se	 habría
sentido	de	más	allá	(aunque	la	esposa	de	Joe	era	siempre	muy	simpática)	y	se
había	acostumbrado	a	la	vida	en	la	lavandería.	Joe	era	un	buen	hombre.	Ella	lo
había	criado	a	él	y	a	Alphy;	y	Joe	solía	decir	a	menudo:

—Mamá	es	mamá,	pero	María	es	mi	verdadera	madre.

Después	de	la	separación,	los	muchachos	le	consiguieron	ese	puesto	en	la
lavandería	«Dublín	Iluminado»	y	a	ella	le	gustó.	Tenía	una	mala	opinión	de	los
protestantes,	pero	ahora	pensaba	que	eran	gente	muy	amable,	un	poco	serios	y
callados,	pero	con	todo	muy	buenos	para	convivir.	Ella	tenía	sus	plantas	en	el
invernadero	y	 le	 gustaba	 cuidarlas.	Tenía	unos	 lindos	helechos	y	begonias	y
cuando	alguien	venía	a	hacerle	la	visita	le	daba	al	visitante	una	o	dos	posturas
del	 invernadero.	 Una	 cosa	 no	 le	 gustaba:	 los	 avisos	 en	 la	 pared;	 pero	 la
Supervisora	era	fácil	de	lidiar	con	ella,	agradable,	gentil.

Cuando	la	cocinera	le	dijo	que	ya	estaba,	ella	entró	a	la	habitación	de	las
mujeres	 y	 empezó	 a	 tocar	 la	 campana.	 En	 unos	 minutos	 las	 mujeres
empezaron	 a	 venir	 de	 dos	 en	 dos,	 secándose	 las	 manos	 humeantes	 en	 las
polleras	y	estirando	las	mangas	de	sus	blusas	por	sobre	los	brazos	rojos	por	el
vapor.	Se	 sentaron	delante	de	 los	grandes	 jarros	que	 la	 cocinera	y	 la	mudita
llenaban	de	té	caliente,	mezclado	previamente	con	leche	y	azúcar	en	enormes
latones.	María	supervisaba	la	distribución	de	las	broas	y	cuidaba	de	que	cada
mujer	tocara	cuatro	porciones.	Hubo	bromas	y	risas	durante	la	comida.	Lizzie
Fleming	dijo	que	estaba	segura	de	que	a	María	le	iba	a	tocar	la	broa	premiada,
con	 anillo	 y	 todo,	 y,	 aunque	 ella	 decía	 lo	mismo	 cada	 víspera	 de	Todos	 los
Santos,	María	tuvo	que	reírse	y	decir	que	ella	no	deseaba	ni	anillo	ni	novio;	y
cuando	se	rio	sus	ojos	verdegris	chispearon	de	timidez	chasqueada	y	la	punta
de	la	nariz	casi	topó	con	la	barbilla.	Entonces,	Ginger	Mooney	levantó	su	jarro
de	té	y	brindó	por	la	salud	de	María,	y,	cuando	las	otras	mujeres	golpearon	la
mesa	con	sus	 jarros,	dijo	que	 lamentaba	no	 tener	una	pinta	de	cerveza	negra
que	beber.	Y	María	se	rio	de	nuevo	hasta	que	la	punta	de	la	nariz	casi	le	tocó	la
barbilla	y	casi	desternilló	su	cuerpo	menudo	con	su	risa,	porque	ella	sabía	que
Ginger	Mooney	tenía	buenas	intenciones,	a	pesar	de	que,	claro,	era	una	mujer
de	modales	ordinarios.

Pero	 María	 no	 se	 sintió	 realmente	 contenta	 hasta	 que	 las	 mujeres



terminaron	 el	 té	 y	 la	 cocinera	 y	 la	 mudita	 empezaron	 a	 llevarse	 las	 cosas.
Entró	 al	 cuartico	 en	 que	 dormía	 y,	 al	 recordar	 que	 por	 la	mañana	 temprano
habría	 misa,	 movió	 las	 manecillas	 del	 despertador	 de	 las	 siete	 a	 las	 seis.
Luego,	se	quitó	 la	 falda	de	 trabajo	y	 las	botas	caseras	y	puso	su	mejor	 falda
sobre	 el	 edredón	 y	 sus	 boticas	 de	 vestir	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama.	 Se	 cambió
también	 de	 blusa	 y	 al	 pararse	 delante	 del	 espejo	 recordó	 cuando	 de	 niña	 se
vestía	para	misa	de	domingo;	y	miró	con	raro	afecto	el	cuerpo	diminuto	que
había	adornado	tanto	otrora.	Halló	que,	para	sus	años,	era	un	cuerpecito	bien
hechecito.

Cuando	 salió	 las	 calles	brillaban	húmedas	de	 lluvia	y	 se	 alegró	de	haber
traído	 su	 gabardina	 parda.	 El	 tranvía	 iba	 lleno	 y	 tuvo	 que	 sentarse	 en	 la
banqueta	 al	 fondo	del	 carro,	mirando	para	 los	 pasajeros,	 los	 pies	 tocando	 el
piso	 apenas.	Dispuso	mentalmente	 todo	 lo	 que	 iba	 a	 hacer	 y	 pensó	 que	 era
mucho	mejor	ser	independiente	y	tener	en	el	bolsillo	dinero	propio.	Esperaba
pasar	un	buen	rato.	Estaba	segura	de	que	así	sería,	pero	no	podía	evitar	pensar
que	era	una	lástima	que	Joe	y	Alphy	no	se	hablaran.	Ahora	estaban	siempre	de
pique,	pero	de	niños	eran	los	mejores	amigos:	así	es	la	vida.

Se	bajó	del	tranvía	en	la	Columna	y	se	abrió	paso	rápida	por	entre	la	gente.
Entró	en	 la	pastelería	de	Downes's,	pero	había	 tanta	gente	que	se	demoraron
mucho	en	atenderla.	Compró	una	docena	de	queques	de	a	penique	surtidos	y
finalmente	salió	de	la	tienda	cargada	con	un	gran	cartucho.	Pensó	entonces	qué
más	tenía	que	comprar:	quería	comprar	algo	agradable.	De	seguro	que	tendrían
manzanas	y	nueces	de	sobra.	Era	difícil	saber	qué	comprar	y	no	pudo	pensar
más	que	en	un	pastel.	Se	decidió	por	un	pastel	de	pasas,	pero	los	de	Downes's
no	 tenían	muy	 buena	 cubierta	 nevada	 de	 almendras,	 así	 que	 se	 llegó	 a	 una
tienda	de	Henry	Street.	Se	demoró	mucho	aquí	escogiendo	 lo	que	 le	parecía
mejor,	 y	 la	 dependienta	 a	 la	 última	 moda	 detrás	 del	 mostrador,	 que	 era
evidente	que	estaba	molesta	con	ella,	le	preguntó	si	lo	que	quería	era	comprar
un	cake	de	bodas.	Lo	que	hizo	sonrojarse	a	María	y	sonreírle	a	la	joven;	pero
la	muchacha	puso	cara	seria	y	finalmente	le	cortó	un	buen	pedazo	de	pastel	de
pasas,	se	lo	envolvió	y	dijo:

—Dos	con	cuatro,	por	favor.

Pensó	 que	 tendría	 que	 ir	 de	 pie	 en	 el	 tranvía	 de	 Drumcondra	 porque
ninguno	de	los	viajeros	jóvenes	se	daba	por	enterado,	pero	un	señor	ya	mayor
le	hizo	un	lugarcito.	Era	un	señor	corpulento	que	usaba	un	bombín	pardo;	tenía
la	cara	cuadrada	y	roja	y	el	bigote	cano.	María	se	dijo	que	parecía	un	coronel	y
pensó	que	era	mucho	más	gentil	que	esos	jóvenes	que	sólo	miraban	de	frente.
El	señor	empezó	a	conversar	con	ella	sobre	 la	Víspera	y	sobre	el	 tiempo,	de
lluvia.	Adivinó	que	el	cartucho	estaba	lleno	de	buenas	cosas	para	los	pequeños
y	dijo	que	nada	había	más	justo	que	la	gente	menuda	la	pasara	bien	mientras
fueran	 jóvenes.	 María	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 él	 y	 lo	 demostraba	 con	 su



asentimiento	respetuoso	y	sus	ejemes.	Fue	muy	gentil	con	ella	y	cuando	ella	se
bajó	en	el	puente	del	Canal	le	dio	ella	las	gracias	con	una	inclinación	y	él	se
inclinó	también	y	levantó	el	sombrero	y	sonrió	con	agrado;	y	cuando	subía	la
explanada,	su	cabecita	gacha	por	la	lluvia,	se	dijo	que	era	fácil	reconocer	a	un
caballero	aunque	estuviera	tomado.

Todo	el	mundo	dijo:	«¡Ah,	aquí	está	María!»	cuando	llegó	a	la	casa	de	Joe.
Joe	ya	estaba	allí	de	regreso	del	trabajo	y	los	niños	tenían	todos	sus	vestidos
domingueros.	Había	dos	niñas	de	la	casa	de	al	lado	y	todos	jugaban.	María	le
dio	el	cartucho	de	queques	al	mayorcito,	Alphy,	para	que	lo	repartiera	y	Mrs.
Donnelly	dijo	qué	buena	era	 trayendo	un	cartucho	de	queques	 tan	grande,	y
obligó	a	los	niños	a	decirle:

—Gracias,	María.

Pero	María	 dijo	 que	 había	 traído	 algo	muy	 especial	 para	 papá	 y	mamá,
algo	que	estaba	segura	les	iba	a	gustar	y	empezó	a	buscar	el	pastel	de	pasas.
Lo	 buscó	 en	 el	 cartucho	 de	 Downes's	 y	 luego	 en	 los	 bolsillos	 de	 su
impermeable	y	después	por	el	pasillo,	pero	no	pudo	encontrarlo.	Entonces	les
preguntó	a	los	niños	si	alguno	de	ellos	se	lo	había	comido	—por	error,	claro—,
pero	los	niños	dijeron	que	no	todos	y	pusieron	cara	de	no	gustarles	los	queques
si	los	acusaban	de	haber	robado	algo.	Cada	cual	tenía	una	solución	al	misterio
y	Mrs.	Donnelly	dijo	que	era	claro	que	María	lo	dejó	en	el	tranvía.	María,	al
recordar	 lo	 confusa	 que	 la	 puso	 el	 señor	 del	 bigote	 canoso,	 se	 ruborizó	 de
vergüenza	y	de	pena	y	de	 chasco.	Nada	más	que	pensar	 en	 el	 fracaso	de	 su
sorpresita	 y	 de	 los	 dos	 chelines	 con	 cuatro	 tirados	 por	 gusto,	 casi	 llora	 allí
mismo.

Pero	 Joe	dijo	que	no	 tenía	 importancia	y	 la	 hizo	 sentarse	 junto	 al	 fuego.
Era	 muy	 amable	 con	 ella.	 Le	 contó	 todo	 lo	 que	 pasaba	 en	 la	 oficina,
repitiéndole	 el	 cuento	 de	 la	 respuesta	 aguda	que	 le	 dio	 al	 gerente.	María	 no
entendía	por	qué	Joe	se	reía	tanto	con	la	respuesta	que	le	dio	al	gerente,	pero
dijo	que	ese	gerente	debía	de	ser	una	persona	difícil	de	aguantar.	Joe	dijo	que
no	era	tan	malo	cuando	se	sabía	manejarlo,	que	era	un	tipo	decente	mientras
no	 le	 llevaran	 la	 contraria.	Mrs.	 Donnelly	 tocó	 el	 piano	 para	 que	 los	 niños
bailaran	 y	 cantaran.	 Luego,	 las	 vecinitas	 repartieron	 las	 nueces.	 Nadie
encontraba	 el	 cascanueces	 y	 Joe	 estaba	 a	 punto	 de	 perder	 la	 paciencia	 y	 les
dijo	que	si	ellos	esperaban	que	María	abriera	las	nueces	sin	cascanueces.	Pero
María	dijo	que	no	le	gustaban	las	nueces	y	que	no	tenían	por	qué	molestarse.
Luego,	 Joe	 le	 dijo	 que	 por	 qué	 no	 se	 tomaba	 una	 botella	 de	 stout	 y	 Mrs.
Donnelly	dijo	que	tenían	en	casa	oporto	también	si	lo	prefería.	María	dijo	que
mejor	no	insistieran:	pero	Joe	insistió.

Así	 que	 María	 lo	 dejó	 salirse	 con	 la	 suya	 y	 se	 sentaron	 junto	 al	 fuego
hablando	del	tiempo	de	antaño	y	María	creyó	que	debía	decir	algo	en	favor	de



Alphy.	 Pero	 Joe	 gritó	 que	 Dios	 lo	 fulminara	 si	 le	 hablaba	 otra	 vez	 a	 su
hermano	ni	media	palabra	y	María	dijo	que	 lamentaba	haber	mencionado	 el
asunto.	Mrs.	Donnelly	le	dijo	a	su	esposo	que	era	una	vergüenza	que	hablara
así	de	los	de	su	misma	sangre,	pero	Joe	dijo	que	Alphy	no	era	hermano	suyo	y
casi	hubo	una	pelea	entre	marido	y	mujer	a	causa	del	asunto.	Pero	Joe	dijo	que
no	iba	a	perder	la	paciencia	porque	era	la	noche	que	era	y	le	pidió	a	su	esposa
que	le	abriera	unas	botellas.	Las	vecinitas	habían	preparado	juegos	de	Vísperas
de	Todos	los	Santos	y	pronto	reinó	la	alegría	de	nuevo.	María	estaba	encantada
de	ver	a	los	niños	tan	contentos	y	a	Joe	y	a	su	esposa	de	tan	buen	carácter.	Las
niñas	 de	 al	 lado	 colocaron	 unos	 platillos	 en	 la	mesa	 y	 llevaron	 a	 los	 niños,
vendados,	hasta	ella.	Uno	cogió	el	misal	y	el	otro	el	agua;	y	cuando	una	de	las
niñas	de	al	 lado	cogió	el	anillo	Mrs.	Donnelly	 levantó	un	dedo	hacia	 la	niña
abochornada	 como	 diciéndole:	 «¡Oh,	 yo	 sé	 bien	 lo	 que	 es	 eso!».	 Insistieron
todos	en	vendarle	los	ojos	a	María	y	llevarla	a	la	mesa	para	ver	qué	cogía;	y,
mientras	la	vendaban,	María	se	reía	hasta	que	la	punta	de	la	nariz	le	tocaba	la
barbilla.

La	 llevaron	 a	 la	 mesa	 entre	 risas	 y	 chistes	 y	 ella	 extendió	 una	 mano
mientras	le	decían	qué	tenía	que	hacer.	Movió	la	mano	de	aquí	para	allá	en	el
aire	hasta	 que	 la	 bajó	 sobre	un	platillo.	Tocó	una	 sustancia	húmeda	y	 suave
con	los	dedos	y	se	sorprendió	de	que	nadie	habló	ni	 le	quitó	la	venda.	Hubo
una	 pausa	momentánea;	 y	 luego	muchos	 susurros	 y	mucho	 ajetreo.	Alguien
mencionó	el	jardín	y,	finalmente,	Mrs.	Donnelly	le	dijo	algo	muy	pesado	a	una
de	las	vecinas	y	le	dijo	que	botara	todo	eso	enseguida:	así	no	se	jugaba.	María
comprendió	que	esa	vez	salió	mal	y	que	había	que	empezar	el	juego	de	nuevo:
y	esta	vez	le	tocó	el	misal.

Después	de	eso	Mrs.	Donnelly	 les	 tocó	a	 los	niños	una	danza	escocesa	y
Joe	y	María	bebieron	un	vaso	de	vino.	Pronto	reinó	la	alegría	de	nuevo	y	Mrs.
Donnelly	dijo	que	María	entraría	en	un	convento	antes	de	que	terminara	el	año
por	haber	sacado	el	misal	en	el	 juego.	María	nunca	había	visto	a	Joe	ser	 tan
gentil	 con	ella	como	esa	noche,	 tan	 llena	de	conversaciones	agradables	y	de
reminiscencias.	Dijo	que	todos	habían	sido	muy	buenos	con	ella.

Finalmente,	los	niños	estaban	cansados,	soñolientos,	y	Joe	le	pidió	a	María
si	no	quería	cantarle	una	cancioncita	antes	de	irse,	una	de	sus	viejas	canciones.
Mrs.	Donnelly	 dijo	 «¡Por	 favor,	 sí,	María!»,	 de	manera	 que	María	 tuvo	 que
levantarse	y	pararse	 junto	al	piano.	Mrs.	Donnelly	mandó	a	 los	niños	que	se
callaran	y	oyeran	la	canción	que	María	iba	a	cantar.	Luego,	 tocó	el	preludio,
diciendo	¡Ahora,	María!,	y	María,	sonrojándose	mucho,	empezó	a	cantar	con
su	 vocecita	 temblona.	 Cantó	 Soñé	 que	 habitaba	 y,	 en	 la	 segunda	 estrofa,
entonó:

Soñé	que	habitaba	salones	de	mármol



con	vasallos	mil	y	siervos	por	gusto,

y	de	todos	los	allí	congregados,

era	yo	la	esperanza,	el	orgullo.

Mis	riquezas	eran	incontables,	mi	nombre

ancestral	y	digno	de	sentirme	vana,

pero	también	soñé,	y	mi	alegría	fue	enorme

que	tú	todavía	me	decías:	«¡Mi	amada!»

Pero	 nadie	 intentó	 señalarle	 que	 cometió	 un	 error;	 y	 cuando	 terminó	 la
canción,	Joe	estaba	muy	conmovido.	Dijo	que	no	había	tiempos	como	los	de
antaño	y	ninguna	música	 como	 la	del	pobre	Balfe	 el	Viejo,	no	 importaba	 lo
que	otros	pensaran;	 y	 sus	ojos	 se	 le	 llenaron	de	 lágrimas	 tanto	que	no	pudo
encontrar	lo	que	estaba	buscando	y	al	final	tuvo	que	pedirle	a	su	esposa	que	le
dijera	dónde	estaba	metido	el	sacacorchos.

	

	

Un	triste	caso
	

Mr.	 James	Duffy	 residía	 en	Chapelizod	 porque	 quería	 vivir	 lo	más	 lejos
posible	de	la	capital	de	que	era	ciudadano	y	porque	encontraba	todos	los	otros
suburbios	de	Dublín	mezquinos,	modernos	y	pretenciosos.	Vivía	en	una	casa
vieja	y	sombría	y	desde	su	ventana	podía	ver	la	destilería	abandonada	y,	más
arriba,	el	río	poco	profundo	en	que	se	fundó	Dublín.	Las	altivas	paredes	de	su
habitación	sin	alfombras	se	veían	libres	de	cuadros.	Había	comprado	él	mismo
las	piezas	del	mobiliario:	una	cama	de	hierro	negro,	un	lavamanos	de	hierro,
cuatro	 sillas	 de	 junco,	 un	 perchero-ropero,	 una	 arqueta,	 carbonera,	 un
guardafuegos	con	sus	atizadores	y	una	mesa	cuadrada	sobre	 la	que	había	un
escritorio	 doble.	 En	 un	 nicho	 había	 hecho	 un	 librero	 con	 anaqueles	 de	 pino
blanco.	La	cama	estaba	tendida	con	sábanas	blancas	y	cubierta	a	los	pies	por
una	colcha	escarlata	y	negra.	Un	espejito	de	mano	colgaba	sobre	el	lavamanos
y	 durante	 el	 día	 una	 lámpara	 de	 pantalla	 blanca	 era	 el	 único	 adorno	 de	 la
chimenea.	Los	libros	en	los	anaqueles	blancos	estaban	arreglados	por	su	peso,
de	 abajo	 arriba.	 En	 el	 anaquel	 más	 bajo	 estaban	 las	 obras	 completas	 de
Wordsworth	 y	 en	 un	 extremo	 del	 estante	 de	 arriba	 había	 un	 ejemplar	 del
Catecismo	 de	 Maynooth	 cosido	 a	 la	 tapa	 de	 una	 libreta	 escolar.	 Sobre	 el
escritorio	 tenía	 siempre	 material	 para	 escribir.	 En	 el	 escritorio	 reposaba	 el
manuscrito	 de	 una	 traducción	 de	 Michael	 Kramer	 de	 Hauptmann,	 con	 las
acotaciones	 escénicas	 en	 tinta	 púrpura	 y	 una	 resma	 de	 papel	 cogida	 por	 un
alfiler	de	cobre.	Escribía	una	frase	en	estas	hojas	de	cuando	en	cuando	y,	en	un



momento	irónico,	pegó	el	recorte	de	un	anuncio	de	«Píldoras	de	Bilis»	en	la
primera	hoja.	Al	levantar	la	tapa	del	escritorio	se	escapaba	de	él	una	fragancia
tenue	—el	 olor	 a	 lápices	 de	 cedro	 nuevos	 o	 de	 un	 pomo	de	 goma	o	 de	 una
manzana	muy	madura	que	dejara	allí	olvidada.

Mr.	Duffy	aborrecía	 todo	 lo	que	participara	del	desorden	mental	o	 físico.
Un	médico	medieval	 lo	habría	 tildado	de	saturnino.	Su	cara,	que	era	el	 libro
abierto	de	su	vida,	tenía	el	tinte	cobrizo	de	las	calles	de	Dublín.	En	su	cabeza
larga	y	bastante	grande	crecía	un	pelo	seco	y	negro	y	un	bigote	leonado	que	no
cubría	del	todo	una	boca	nada	amable.	Sus	pómulos	le	daban	a	su	cara	un	aire
duro;	pero	no	había	nada	duro	en	sus	ojos	que,	mirando	el	mundo	por	debajo
de	unas	cejas	leoninas,	daban	la	impresión	de	un	hombre	siempre	dispuesto	a
saludar	 en	 el	 prójimo	 un	 instinto	 redimible	 pero	 decepcionado	 a	 menudo.
Vivía	a	cierta	distancia	de	su	cuerpo,	observando	sus	propios	actos	con	mirada
furtiva	y	escéptica.	Poseía	un	extraño	hábito	autobiográfico	que	 lo	 llevaba	a
componer	mentalmente	 una	 breve	 oración	 sobre	 sí	mismo,	 con	 el	 sujeto	 en
tercera	 persona	 y	 el	 predicado	 en	 tiempo	 pretérito.	 Nunca	 daba	 limosnas	 y
caminaba	erguido,	llevando	un	robusto	bastón	de	avellano.

Fue	 durante	 años	 cajero	 de	 un	 banco	 privado	 de	 Baggot	 Street.	 Cada
mañana	 venía	 desde	 Chapelizod	 en	 tranvía.	 A	mediodía	 iba	 a	 Dan	 Burke	 a
almorzar:	una	botella	grande	de	láguer	y	una	bandejita	llena	de	bizcochos	de
arrorruz.	 Quedaba	 libre	 a	 las	 cuatro.	 Comía	 en	 una	 casa	 de	 comidas	 en
George's	Street	donde	se	sentía	a	salvo	de	la	compañía	de	la	dorada	juventud
dublinesa	y	donde	había	una	cierta	honestidad	 rústica	en	cuanto	a	 la	cuenta.
Pasaba	 las	noches	sentado	al	piano	de	su	casera	o	 recorriendo	 los	suburbios.
Su	 amor	 por	 la	 música	 de	 Mozart	 lo	 llevaba	 a	 veces	 a	 la	 ópera	 o	 a	 un
concierto:	eran	éstas	las	únicas	liviandades	en	su	vida.

No	tenía	colegas,	ni	amigos,	ni	religión,	ni	credo.	Vivía	su	vida	espiritual
sin	 comunión	 con	 el	 prójimo,	 visitando	 a	 los	 parientes	 por	 Navidad	 y
acompañando	el	cortejo	si	morían.	Llevaba	a	cabo	estos	dos	deberes	sociales
en	 honor	 a	 la	 dignidad	 ancestral,	 pero	 no	 concedía	 nada	 más	 a	 las
convenciones	que	rigen	la	vida	en	común.	Se	permitía	creer	que,	dadas	ciertas
circunstancias,	 podría	 llegar	 a	 robar	 en	 su	 banco,	 pero,	 como	 estas
circunstancias	 nunca	 se	 dieron,	 su	 vida	 se	 extendía	 uniforme	—una	 historia
exenta	de	peripecias.

Una	noche	se	halló	sentado	junto	a	dos	señoras	en	la	Rotunda.	La	sala,	en
silencio	y	apenas	concurrida,	auguraba	un	rotundo	fracaso.	La	señora	sentada
a	su	lado	echó	una	mirada	en	redondo,	una	o	dos	veces,	y	después	dijo:

—¡Qué	pena	que	haya	tan	pobre	entrada	esta	noche!	Es	tan	duro	tener	que
cantar	a	las	butacas	vacías.

Entendió	él	que	dicha	observación	 lo	 invitaba	a	conversar.	Se	 sorprendió



de	que	ella	pareciera	tan	poco	embarazada.	Mientras	hablaba	trató	de	fijarla	en
la	memoria.	Cuando	supo	que	la	joven	sentada	al	otro	lado	era	su	hija,	juzgó
que	ella	debía	de	ser	un	año	menor	que	él	o	algo	así.	Su	cara,	que	debió	de	ser
hermosa,	 era	 aún	 inteligente:	 un	 rostro	 ovalado	 de	 facciones	 decisivas.	 Los
ojos	eran	azul	oscuro	y	firmes.	Su	mirada	comenzaba	con	una	nota	de	desafío
pero,	confundida	por	lo	que	parecía	un	deliberado	extravío	de	la	pupila	en	el
iris,	 reveló	 momentáneamente	 un	 temperamento	 de	 gran	 sensibilidad.	 La
pupila	se	enderezó	rápida,	la	naturaleza	a	medias	revelada	cayó	bajo	el	influjo
de	 la	prudencia,	 y	 su	 chaqueta	de	 astracán,	que	modelaba	un	busto	un	 tanto
pleno,	acentuó	definitivamente	la	nota	desafiante.

La	encontró	unas	semanas	más	tarde	en	un	concierto	en	Earlsfort	Terrace	y
aprovechó	el	momento	en	que	la	hija	estaba	distraída	para	intimar.	Ella	aludió
una	 o	 dos	 veces	 a	 su	 esposo,	 pero	 su	 tono	 no	 era	 como	 para	 convertir	 la
mención	en	aviso.	Se	llamaba	Mrs.	Sinico.	El	tatarabuelo	de	su	esposo	había
venido	de	Leghom.	Su	esposo	era	capitán	de	un	buque	mercante	que	hacía	la
travesía	entre	Dublín	y	Holanda;	y	no	tenían	más	que	una	hija.

Al	encontrarla	casualmente	por	tercera	vez	halló	valor	para	concertar	una
cita.	Ella	fue.	Fue	éste	el	primero	de	muchos	encuentros;	se	veían	siempre	por
las	 noches	 y	 escogían	 para	 pasear	 las	 calles	más	 calladas.	A	Mr.	Duffy,	 sin
embargo,	le	repugnaba	la	clandestinidad	y,	al	advertir	que	estaban	condenados
a	verse	siempre	furtivamente,	la	obligó	a	que	lo	invitara	a	su	casa.	El	capitán
Sinico	propiciaba	 tales	 visitas,	 pensando	que	 estaba	 en	 juego	 la	mano	de	 su
hija.	 Había	 eliminado	 aquél	 a	 su	 esposa	 tan	 francamente	 de	 su	 elenco	 de
placeres	que	no	sospechaba	que	alguien	pudiera	 interesarse	en	ella.	Como	el
esposo	estaba	a	menudo	de	viaje	y	la	hija	salía	a	dar	lecciones	de	música,	Mr.
Duffy	 tuvo	 muchísimas	 ocasiones	 de	 disfrutar	 la	 compañía	 de	 la	 dama.
Ninguno	de	los	dos	había	tenido	antes	una	aventura	y	no	parecían	conscientes
de	ninguna	 incongruencia.	Poco	a	poco	sus	pensamientos	se	 ligaron	a	 los	de
ella.	 Le	 prestaba	 libros,	 la	 proveía	 de	 ideas,	 compartía	 con	 ella	 su	 vida
intelectual.	Ella	era	todo	oídos.

En	ocasiones,	como	retribución	a	sus	 teorías,	ella	 le	confiaba	datos	sobre
su	vida.	Con	solicitud	casi	maternal	ella	lo	urgió	a	que	le	abriera	su	naturaleza
de	 par	 en	 par;	 se	 volvió	 su	 confesora.	 Él	 le	 contó	 que	 había	 asistido	 en	 un
tiempo	a	los	mítines	de	un	grupo	socialista	irlandés,	donde	se	sintió	como	una
figura	 única	 en	medio	 de	 una	 falange	 de	 obreros	 sobrios,	 en	 una	 buhardilla
alumbrada	 con	gran	 ineficacia	por	un	 candil.	Cuando	el	 grupo	 se	dividió	 en
tres	células,	cada	una	en	su	buhardilla	y	con	un	líder,	dejó	de	asistir	a	aquellas
reuniones.	 Las	 discusiones	 de	 los	 obreros,	 le	 dijo,	 eran	 muy	 timoratas;	 el
interés	que	prestaban	a	 las	 cuestiones	 salariales,	 desmedido.	Opinaba	que	 se
trataba	 de	 ásperos	 realistas	 que	 se	 sentían	 agraviados	 por	 una	 precisión
producto	de	un	ocio	que	estaba	fuera	de	su	alcance.	No	era	probable,	le	dijo,



que	ocurriera	una	revolución	social	en	Dublín	en	siglos.

Ella	 le	 preguntó	 que	 por	 qué	 no	 escribía	 lo	 que	 pensaba.	 Para	 qué,	 le
preguntó	él,	con	cuidado	desdén.	¿Para	competir	con	fraseólogos	incapaces	de
pensar	consecutivamente	por	sesenta	segundos?	¿Para	someterse	a	la	crítica	de
una	burguesía	obtusa,	que	confiaba	su	moral	a	la	policía	y	sus	bellas	artes	a	un
empresario?

Iba	a	menudo	a	su	chalecito	en	las	afueras	de	Dublín	y	a	menudo	pasaban
la	tarde	solos.	Poco	a	poco,	según	se	trenzaban	sus	pensamientos,	hablaban	de
asuntos	menos	 remotos.	La	compañía	de	ella	era	como	un	clima	cálido	para
una	 planta	 exótica.	Muchas	 veces	 ella	 dejó	 que	 la	 oscuridad	 los	 envolviera,
absteniéndose	 de	 encender	 la	 lámpara.	 El	 discreto	 cuarto	 a	 oscuras,	 el
aislamiento,	 la	música	que	aún	vibraba	en	 sus	oídos,	 los	unía.	Esta	unión	 lo
exaltaba,	limaba	las	asperezas	de	su	carácter,	hacía	emotiva	su	vida	intelectual.
A	veces	se	sorprendía	oyendo	el	sonido	de	su	voz.	Pensó	que	a	sus	ojos	debía
él	 alcanzar	 una	 estatura	 angelical;	 y,	 al	 juntar	 más	 y	 más	 a	 su	 persona	 la
naturaleza	 fervorosa	 de	 su	 acompañante,	 escuchó	 aquella	 extraña	 voz
impersonal	 que	 reconocía	 como	 propia,	 insistiendo	 en	 la	 soledad	 del	 alma,
incurable.	Es	imposible	la	entrega,	decía	la	voz:	uno	se	pertenece	a	sí	mismo.
El	 final	 de	 esos	 discursos	 fue	 que	 una	 noche	 durante	 la	 cual	 ella	 había
mostrado	 los	 signos	 de	 una	 excitación	 desusada,	 Mrs.	 Sinico	 le	 cogió	 una
mano	apasionadamente	y	la	apretó	contra	su	mejilla.

Mr.	Duffy	 se	 sorprendió	mucho.	La	 interpretación	 que	 ella	 había	 dado	 a
sus	 palabras	 lo	 desilusionó.	Dejó	 de	 visitarla	 durante	 una	 semana;	 luego,	 le
escribió	una	carta	pidiéndole	encontrarse.	Como	él	no	deseaba	que	su	última
entrevista	se	viera	perturbada	por	la	influencia	del	confesionario	en	ruinas,	se
encontraron	 en	 una	 pastelería	 cerca	 de	 Parkgate.	 El	 tiempo	 era	 de	 aterido
otoño,	pero	a	pesar	del	frío	vagaron	por	los	senderos	del	parque	cerca	de	tres
horas.	 Acordaron	 romper	 la	 comunión:	 todo	 lazo,	 dijo	 él,	 es	 una	 atadura
dolorosa.	Cuando	salieron	del	parque	caminaron	en	silencio	hacia	el	 tranvía;
pero	 aquí	 empezó	 ella	 a	 temblar	 tan	 violentamente	 que,	 temiendo	 él	 otro
colapso	de	su	parte,	le	dijo	rápido	adiós	y	la	dejó.	Unos	días	más	tarde	recibió
un	paquete	que	contenía	sus	libros	y	su	música.

Pasaron	cuatro	 años.	Mr.	Duffy	 retornó	 a	 su	vida	habitual.	Su	 cuarto	 era
todavía	 testigo	 de	 su	mente	metódica.	 Unas	 partituras	 nuevas	 colmaban	 los
atriles	en	el	cuarto	de	abajo	y	en	los	anaqueles	había	dos	obras	de	Nietzsche:
Así	hablaba	Zaratustra	y	La	Gaya	Ciencia.	Muy	raras	veces	escribía	en	la	pila
de	 papeles	 que	 reposaba	 en	 su	 escritorio.	Una	de	 sus	 sentencias,	 escrita	 dos
meses	después	de	 la	última	entrevista	 con	Mrs.	Sinico,	 decía:	El	 amor	 entre
hombre	 y	 hombre	 es	 imposible	 porque	 no	 debe	 haber	 comercio	 sexual,	 y	 la
amistad	 entre	 hombre	 y	 mujer	 es	 imposible	 porque	 debe	 haber	 comercio
sexual.	Se	mantuvo	alejado	de	los	conciertos	por	miedo	a	encontrarse	con	ella.



Su	padre	murió;	el	socio	menor	del	banco	se	retiró.	Y	todavía	iba	cada	mañana
a	la	ciudad	en	tranvía	y	cada	tarde	caminaba	de	regreso	de	la	ciudad	a	la	casa,
después	de	comer	con	moderación	en	George's	Street	y	de	leer	un	vespertino
como	postre.

Una	 noche,	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 echarse	 a	 la	 boca	 una	 porción	 de
cecina	y	coles	su	mano	se	detuvo.	Sus	ojos	se	fijaron	en	un	párrafo	del	diario
que	había	recostado	a	la	jarra	del	agua.	Volvió	a	colocar	el	bocado	en	el	plato	y
leyó	el	párrafo	atentamente.	Luego,	bebió	un	vaso	de	agua,	echó	el	plato	a	un
lado,	dobló	el	periódico	colocándolo	entre	sus	codos	y	 leyó	el	párrafo	una	y
otra	vez.	La	col	comenzó	a	depositar	una	fría	grasa	blancuzca	en	el	plato.	La
muchacha	vino	a	preguntarle	si	su	comida	no	estaba	bien	cocida.	El	respondió
que	 estaba	 muy	 buena	 y	 comió	 unos	 pocos	 bocados	 con	 dificultad.	 Luego,
pagó	la	cuenta	y	salió.

Caminó	 rápido	 en	 el	 crepúsculo	 de	 noviembre,	 su	 robusto	 bastón	 de
avellano	 golpeando	 el	 suelo	 con	 regularidad,	 el	 borde	 amarillento	 del
informativo	Mail	atisbando	desde	un	bolsillo	lateral	de	su	ajustada	chaqueta-
sobretodo.	En	el	solitario	camino	de	Parkgate	a	Chapelizod	aflojó	el	paso.	Su
bastón	 golpeaba	 el	 suelo	menos	 enfático	 y	 su	 respiración	 irregular,	 casi	 con
sonido	de	suspiros,	se	condensaba	en	el	aire	invernal.	Cuando	llegó	a	su	casa
subió	enseguida	a	su	cuarto	y,	sacando	el	diario	del	bolsillo,	leyó	el	párrafo	de
nuevo	a	la	mortecina	luz	de	la	ventana.	No	leyó	en	voz	alta,	sino	moviendo	los
labios	como	hace	el	sacerdote	cuando	lee	la	secreta.	He	aquí	el	párrafo:

Un	Triste	Caso

RESULTA	MUERTA	UNA	SEÑORA

EN	LA	ESTACION	DE	SYDNEY

En	el	Hospital	Municipal	de	Dublín,	el	fiscal	forense	auxiliar	(por	ausencia
de	Mr.	Leverett)	llevó	a	cabo	hoy	una	encuesta	sobre	la	muerte	de	Mrs.	Emily
Sinico,	de	cuarenta	y	tres	años	de	edad,	quien	resultara	muerta	en	la	estación
de	Sydney	Parade	ayer	noche.	La	evidencia	arrojó	que	al	intentar	cruzar	la	vía,
la	desaparecida	fue	derribada	por	la	locomotora	del	tren	de	Kingston	(el	correo
de	 las	diez),	sufriendo	heridas	de	consideración	en	 la	cabeza	y	en	el	costado
derecho,	a	consecuencia	de	las	cuales	hubo	de	fallecer.

El	motorista,	James	Lennon,	declaró	que	es	empleado	de	los	ferrocarriles
desde	hace	quince	años.	Al	oír	él	pito	del	guardavías,	puso	el	tren	en	marcha,
pero	uno	o	dos	 segundos	después	 tuvo	que	aplicar	 los	 frenos	 en	 respuesta	 a
unos	alaridos.	El	tren	iba	despacio.

El	maletero	P.	Dunne	declaró	que	el	tren	estaba	a	punto	de	arrancar	cuando
observó	a	una	mujer	que	intentaba	cruzar	la	vía	férrea.	Corrió	hacia	ella	dando
gritos,	pero,	antes	de	que	 lograra	darle	alcance,	 la	 infortunada	 fue	alcanzada



por	el	parachoques	de	la	locomotora	y	derribada	al	suelo.

Un	miembro	del	jurado.	—¿Vio	usted	caer	a	la	señora?

Testigo.	—Sí.

El	sargento	de	la	policía	Croly	declaró	que	cuando	llegó	al	lugar	del	suceso
encontró	 a	 la	 occisa	 tirada	 en	 la	 plataforma,	 aparentemente	 muerta.	 Hizo
trasladar	 el	 cadáver	 al	 salón	 de	 espera,	 pendiente	 de	 la	 llegada	 de	 una
ambulancia.

El	gendarme	57E	corroboró	la	declaración.

El	 doctor	 Halpin,	 segundo	 cirujano	 del	 Hospital	 Municipal	 de	 Dublín,
declaró	 que	 la	 occisa	 tenía	 dos	 costillas	 fracturadas	 y	 había	 sufrido	 severas
contusiones	en	el	hombro	derecho.	Recibió	una	herida	en	el	lado	derecho	de	la
cabeza	a	resultas	de	la	caída.	Las	heridas	no	habrían	podido	causar	la	muerte
de	una	persona	normal.	El	deceso,	según	su	opinión,	se	debió	a	un	trauma	y	a
un	fallo	cardíaco	repentino.

Mr.	 H.	 B.	 Patterson	 Finlay	 expresó,	 en	 nombre	 de	 la	 compañía	 de
ferrocarriles,	su	más	profunda	pena	por	dicho	accidente.	La	compañía,	declaró,
ha	 tomado	 siempre	 precauciones	 para	 impedir	 que	 los	 pasajeros	 crucen	 las
vías	si	no	es	por	los	puentes,	colocando	al	efecto	anuncios	en	cada	estación	y
también	mediante	el	uso	de	barreras	de	resorte	en	los	pasos	a	nivel.	La	difunta
tenía	 por	 costumbre	 cruzar	 las	 líneas,	 tarde	 en	 la	 noche,	 de	 plataforma	 en
plataforma,	y	en	vista	de	las	demás	circunstancias	del	caso,	declaró	que	eximía
a	los	empleados	del	ferrocarril	de	toda	responsabilidad.

El	capitán	Sinico,	de	Leoville,	Sydney	Parade,	esposo	de	la	occisa,	también
hizo	su	deposición.	Declaró	que	la	difunta	era	su	esposa,	que	él	no	estaba	en
Dublín	al	momento	del	accidente,	ya	que	había	arribado	esa	misma	mañana	de
Rotterdam.	 Llevaban	 veintidós	 años	 de	 casados	 y	 habían	 vivido	 felizmente
hasta	 hace	 cosa	 de	 dos	 años,	 cuando	 su	 esposa	 comenzó	 a	 mostrarse
destemplada	en	sus	costumbres.

Miss	Mary	Sinico	dijo	que	últimamente	su	madre	había	adquirido	el	hábito
de	salir	de	noche	a	comprar	bebidas	espirituosas.	Atestiguó	que	en	 repetidas
ocasiones	 había	 intentado	 hacer	 entrar	 a	 su	 madre	 en	 razón,	 habiéndola
inducido	 a	 que	 ingresara	 en	 la	 liga	 antialcohólica.	 La	 joven	 declaró	 no
encontrarse	en	casa	cuando	ocurrió	el	accidente.

El	jurado	dio	su	veredicto	de	acuerdo	con	la	evidencia	médica	y	exoneró	al
mencionado	Lennon	de	toda	culpa.

El	fiscal	forense	auxiliar	dijo	que	se	trataba	de	un	triste	caso	y	expresó	su
condolencia	 al	 capitán	Sinico	 y	 a	 su	 hija.	Urgió	 a	 la	 compañía	 ferroviaria	 a
tomar	todas	las	medidas	a	su	alcance	para	prevenir	la	posibilidad	de	accidentes



semejantes	en	el	futuro.	No	se	culpó	a	terceros.

Mr.	 Duffy	 levantó	 la	 vista	 del	 periódico	 y	 miró	 por	 la	 ventana	 al
melancólico	 paisaje.	 El	 río	 corría	 lento	 junto	 a	 la	 destilería	 y	 de	 cuando	 en
cuando	se	veía	una	luz	en	una	casa	en	la	carretera	a	Lucan.	¡Qué	fin!	Toda	la
narración	 de	 su	muerte	 lo	 asqueaba	 y	 lo	 asqueaba	 pensar	 que	 alguna	 vez	 le
habló	 a	 ella	 de	 lo	 que	 tenía	 por	más	 sagrado.	 Las	 frases	 deshilvanadas,	 las
inanes	 expresiones	 de	 condolencia,	 las	 cautas	 palabras	 del	 periodista	 habían
conseguido	ocultar	los	detalles	de	una	muerte	común,	vulgar,	y	esto	le	atacó	al
estómago.	 No	 era	 sólo	 que	 ella	 se	 hubiera	 degradado;	 lo	 degradaba	 a	 él
también.	Vio	 la	 escuálida	 ruta	 de	 su	 vicio	miserable	 y	maloliente.	 ¡Su	 alma
gemela!	 Pensó	 en	 los	 trastabillantes	 derrelictos	 que	 veía	 llevando	 latas	 y
botellas	a	que	se	las	llenara	el	dependiente.	¡Por	Dios,	qué	final!	Era	evidente
que	no	estaba	preparada	para	 la	vida,	 sin	 fuerza	ni	propósito	como	era,	 fácil
presa	del	 vicio:	 una	de	 las	 ruinas	 sobre	 las	 que	 se	 erigían	 las	 civilizaciones.
¡Pero	que	hubiera	caído	tan	bajo!	¿Sería	posible	que	se	hubiera	engañado	tanto
en	 lo	 que	 a	 ella	 respectaba?	Recordó	 los	 exabruptos	 de	 aquella	 noche	 y	 los
interpretó	 en	 un	 sentido	 más	 riguroso	 que	 lo	 había	 hecho	 jamás.	 No	 tenía
dificultad	alguna	en	aprobar	ahora	el	curso	tomado.

Como	 la	 luz	 desfallecía	 y	 su	memoria	 comenzó	 a	 divagar	 pensó	 que	 su
mano	tocaba	la	suya.	La	sorpresa	que	atacó	primero	su	estómago	comenzó	a
atacarle	los	nervios.	Se	puso	el	sobretodo	y	el	sombrero	con	premura	y	salió.
El	 aire	 frío	 lo	 recibió	 en	 el	 umbral;	 se	 le	 coló	 por	 las	 mangas	 del	 abrigo.
Cuando	 llegó	 al	 pub	 del	 puente	 de	 Chapelizod	 entró	 y	 pidió	 un	 ponche
caliente.

El	propietario	vino	a	servirle	obsequioso,	pero	no	se	aventuró	a	dirigirle	la
palabra.	 Había	 cuatro	 o	 cinco	 obreros	 en	 el	 establecimiento	 discutiendo	 el
valor	 de	 la	 hacienda	 de	 un	 señor	 del	 condado	 de	 Kildare.	 Bebían	 de	 sus
grandes	 vasos	 a	 intervalos	 y	 fumaban,	 escupiendo	 al	 piso	 a	 menudo	 y	 en
ocasiones	 barriendo	 el	 serrín	 sobre	 los	 salivazos	 con	 sus	 botas	 pesadas.	Mr.
Duffy	 se	 sentó	 en	 su	 banqueta	 y	 los	 miraba	 sin	 verlos	 ni	 oírlos.	 Se	 fueron
después	de	un	 rato	y	él	pidió	otro	ponche.	Se	 sentó	ante	 el	vaso	por	mucho
rato.	El	establecimiento	estaba	muy	 tranquilo.	El	propietario	estaba	 tumbado
sobre	el	mostrador	leyendo	el	Herald	y	bostezando.	De	vez	en	cuando	se	oía
un	tranvía	siseando	por	la	desolada	calzada.

Sentado	allí,	 reviviendo	su	vida	con	ella	y	evocando	alternativamente	 las
dos	imágenes	con	que	la	concebía	ahora,	se	dio	cuenta	de	que	estaba	muerta,
que	 había	 dejado	 de	 existir,	 que	 se	 había	 vuelto	 un	 recuerdo.	 Empezó	 a
sentirse	desazonado.	Se	preguntó	qué	otra	cosa	pudo	haber	hecho.	No	podía
haberla	 engañado	 haciéndole	 una	 comedia;	 no	 podía	 haber	 vivido	 con	 ella
abiertamente.	Hizo	lo	que	creyó	mejor.	¿Tenía	él	acaso	la	culpa?	Ahora	que	se
había	ido	ella	para	siempre	entendió	lo	solitaria	que	debía	haber	sido	su	vida,



sentada	noche	tras	noche,	sola,	en	aquel	cuarto.	Su	vida	sería	igual	de	solitaria
hasta	que,	él	también,	muriera,	dejara	de	existir,	se	volviera	un	recuerdo	—si
es	que	alguien	lo	recordaba.

Eran	más	de	las	nueve	cuando	dejó	el	pub.	La	noche	era	fría	y	tenebrosa.
Entró	 al	 parque	por	 el	 primer	portón	y	 caminó	bajo	 los	 árboles	 esmirriados.
Caminó	por	los	senderos	yermos	por	donde	habían	andado	cuatro	años	atrás.
Por	momentos	creyó	sentir	su	voz	rozar	su	oído,	su	mano	tocando	la	suya.	Se
detuvo	 a	 escuchar.	 ¿Por	 qué	 le	 había	 negado	 a	 ella	 la	 vida?	 ¿Por	 qué	 la
condenó	a	muerte?	Sintió	que	su	existencia	moral	se	hacía	pedazos.

Cuando	alcanzó	la	cresta	de	Magazine	Hill	se	detuvo	a	mirar	a	lo	largo	del
río	y	hacia	Dublín,	cuyas	luces	ardían	rojizas	y	acogedoras	en	la	noche	helada.
Miró	 colina	 abajo	 y,	 en	 la	 base,	 a	 la	 sombra	 del	muro	 del	 parque,	 vio	 unas
figuras	 caídas:	 parejas.	 Esos	 amores	 triviales	 y	 furtivos	 lo	 colmaban	 de
desespero.	Lo	carcomía	la	rectitud	de	su	vida;	sentía	que	lo	habían	desterrado
del	 festín	 de	 la	 vida.	Un	 ser	 humano	 parecía	 haberlo	 amado	 y	 él	 le	 negó	 la
felicidad	y	la	vida:	la	sentenció	a	la	ignominia	y	a	morir	de	vergüenza.	Sabía
que	 las	 criaturas	 postradas	 allá	 abajo	 junto	 a	 la	 muralla	 lo	 observaban	 y
deseaban	que	acabara	de	irse.	Nadie	lo	quería;	era	un	desterrado	del	festín	de
la	vida.	Volvió	sus	ojos	al	resplandor	gris	del	río,	serpeando	hacia	Dublín.	Más
allá	del	 río	vio	un	 tren	de	carga	serpeando	hacia	 la	estación	de	Kingsbridge,
como	 un	 gusano	 de	 cabeza	 fogosa	 serpeando	 en	 la	 oscuridad,	 obstinado	 y
laborioso.	 Lentamente	 se	 perdió	 de	 vista;	 pero	 todavía	 sonó	 en	 su	 oído	 el
laborioso	rumor	de	la	locomotora	repitiendo	las	sílabas	de	su	nombre.

Regresó	 lentamente	 por	 donde	 había	 venido,	 el	 ritmo	 de	 la	 máquina
golpeando	en	sus	oídos.	Comenzó	a	dudar	de	la	realidad	de	lo	que	la	memoria
le	 decía.	 Se	 detuvo	 bajo	 un	 árbol	 a	 dejar	 que	murieran	 aquellos	 ritmos.	No
podía	 sentirla	 en	 la	 oscuridad	 ni	 su	 voz	 podía	 rozar	 su	 oído.	 Esperó	 unos
minutos,	tratando	de	oír.	No	se	oía	nada:	la	noche	era	de	un	silencio	perfecto.
Escuchó	de	nuevo:	perfectamente	muda.	Sintió	que	se	había	quedado	solo.

	

	

Efemérides	en	el	comité
	

El	viejo	Jack	rastreó	las	brasas	con	un	pedazo	de	cartón,	las	juntó	y	luego
las	esparció	concienzudamente	sobre	el	domo	de	carbones.	Cuando	el	dombo
estuvo	bien	cubierto	su	cara	quedó	en	la	oscuridad,	pero	al	ponerse	a	abanicar
el	 fuego	 una	 vez	 más,	 su	 sombra	 ascendió	 por	 la	 pared	 opuesta	 y	 su	 cara
volvió	a	salir	lentamente	a	la	luz.	Era	una	cara	vieja,	huesuda	y	con	pelos.	Los
azules	 ojos	 húmedos	 parpadearon	 ante	 el	 fuego	 y	 la	 boca	 babeada	 se	 abrió
varias	 veces,	 mascujando	 mecánica	 al	 cerrarse.	 Cuando	 los	 carbones	 se



volvieron	ascuas	recostó	el	cartón	a	la	pared	y,	suspirando,	dijo:

—Mucho	mejor	así,	Mr.	O'Connor.

Mr.	O'Connor,	joven,	de	cabellos	grises	y	de	cara	desfigurada	por	muchos
barros	 y	 espinillas,	 acababa	 de	 liar	 un	 perfecto	 cilindro	 de	 tabaco,	 pero	 al
hablarle	 deshizo	 su	 trabajo	 manual,	 meditabundo.	 Luego,	 volvió	 a	 liar	 su
tabaco,	meditativo,	y	después	de	una	reflexión	momentánea	decidió	pasarle	la
lengua	al	papel.

—¿Dejó	 dicho	 Mr.	 Tierney	 cuándo	 regresaría?	 —preguntó	 en	 ronco
falsete.

—No,	no	dijo.

Mr.	O'Connor	 se	 puso	 el	 cigarrillo	 en	 la	 boca	 y	 empezó	 a	 buscar	 en	 sus
bolsillos.	Sacó	un	mazo	de	tarjetas	de	cartulina.

—Le	traigo	un	fósforo	—dijo	el	viejo.

—Déjelo,	está	bien	así	—dijo	Mr.	O'Connor.	Escogió	una	de	las	tarjetas	y
la	leyó:

ELECCIONES	MUNICIPALES

Real	Sala	de	Cambio

Mr.	RICHARD	J.	TIERNEY,	P.	L.	G.,

solicita	respetuosamente	el	favor	de	su	voto

y	su	influencia

en	las	venideras	elecciones

en	la

Real	Sala	de	Cambio

Mr.	O'Connor	había	sido	contratado	por	un	enviado	de	Tierney	para	hacer
campaña	en	una	zona	del	electorado,	pero,	como	el	clima	era	inclemente	y	sus
botas	 filtraban,	 se	pasaba	gran	parte	del	 tiempo	sentado	 junto	al	 fuego	en	el
Comité	 de	Barrio	 de	 la	 calle	Wicklow,	 con	 Jack,	 el	 viejo	 ujier.	Ahí	 estaban
sentados	desde	que	el	corto	día	empezó	a	oscurecer.	Era	el	6	de	octubre,	triste
y	frío	a	la	intemperie.

Mr.	 O'Connor	 rasgó	 una	 tira	 de	 la	 tarjeta	 y,	 encendiéndola,	 prendió	 el
cigarrillo.	Al	hacerlo,	 la	 llama	alumbró	una	oscura	y	 lustrosa	hoja	de	hiedra
que	llevaba	en	la	solapa.	El	viejo	lo	miró	atentamente	y	luego,	esgrimiendo	de
nuevo	 su	 cartón,	 comenzó	 a	 abanicar	 el	 fuego	 lentamente	 mientras	 su
acompañante	fumaba.



—Pues	 sí	—continuó—,	 es	 difícil	 saber	 de	 qué	manera	 criar	 a	 los	 hijos.
¡Quién	iba	a	saber	que	me	iba	a	salir	así!	Lo	mandé	a	los	Hermanos	Cristianos,
hice	todo	lo	que	pude	por	él	y	ahí	lo	tiene,	hecho	un	borracho.	Traté	de	hacerlo
por	lo	menos	gente.

Desganado,	dejó	el	cartón	donde	estaba.

—Si	yo	no	fuera	ya	un	viejo	lo	haría	cambiar	de	melodía.	Cogía	mi	bastón
y	le	aporreaba	la	espalda	a	todo	lo	que	da…	como	hacía	antes.	Su	madre,	ya
sabe,	lo	tapa	por	aquí	y	por	allá…

—Es	eso	lo	que	echa	a	perder	a	los	hijos.

—¡Claro	 que	 sí!	—dijo	 el	 viejo—.	Y	 que	 no	 dan	 ni	 las	 gracias,	 todo	 se
vuelve	insolencias.	Me	levanta	la	voz	cada	vez	que	me	ve	llevarme	un	trago	a
la	boca.	¿A	dónde	vamos	a	parar	cuando	los	hijos	les	hablan	así	a	los	padres?

—¿Cuántos	años	tiene	él?

—Diecinueve	—dijo	el	viejo.

—¿Por	qué	no	le	busca	un	puesto?

—Pero	 naturalmente.	 ¿Cree	 que	 he	 hecho	 otra	 cosa	 desde	 que	 este
borracho	 dejó	 la	 escuela?	 «No	 te	 voy	 a	mantener,	—le	 digo—.	 Búscate	 un
trabajo».	Pero	es	peor,	claro,	cuando	tiene	trabajo:	entonces	se	bebe	el	sueldo.

Mr.	O'Connor	movió	 la	cabeza,	comprensivo,	y	el	viejo	se	quedó	callado
mirando	a	las	llamas.	Alguien	abrió	la	puerta	y	llamó:

—¡Hola!	¿Es	éste	el	mitin	de	los	masones?

—¿Quién,	quién	es?	—preguntó	el	viejo.

—¿Qué	hacen	ustedes	en	esa	oscuridad?	—preguntó	una	voz.

—¿Eres	tú,	Hynes?	—preguntó	Mr.	O'Connor.

—Sí.	 ¿Qué	 hacen	 ustedes	 en	 esa	 oscuridad?	—dijo	Mr.	Hynes	 y	 avanzó
hacia	la	luz	de	la	lumbre.

Era	 un	 joven	 alto,	 delgado	 y	 con	 un	 bigote	 castaño	 claro.	 Inminentes
goticas	 de	 lluvia	 le	 colgaban	 del	 ala	 del	 sombrero	 y	 llevaba	 el	 cuello	 de	 su
abrigo	vuelto	hacia	arriba.

—Bueno,	Mat	—le	dijo	a	Mr.	O'Connor—,	¿cómo	van	las	cosas?

Mr.	O'Connor	meneó	la	cabeza.	El	viejo	dejó	el	hogar	y	dando	tumbos	por
el	 cuarto	 regresó	 con	 dos	 velas	 que	 hundió	 una	 tras	 otra	 entre	 las	 llamas,	 y
luego	 las	 llevó	 a	 la	 mesa.	 Una	 pieza	 vacía	 apareció	 a	 la	 vista	 y	 la	 lumbre
perdió	 sus	 alegres	 colores.	 Las	 paredes	 estaban	 desnudas	 excepto	 por	 una
copia	de	un	discurso	electoral.	En	medio	del	cuarto	había	una	mesita	cargada



de	papeles.

Mr.	Hynes	se	recostó	a	la	repisa	y	preguntó:

—¿Ya	pagó?

—No,	 todavía	 —dijo	 Mr.	 O'Connor—.	 Quiera	 Dios	 que	 no	 nos	 deje
enganchados	esta	noche.

Mr.	Hynes	rio.

—¡Oh,	él	te	va	a	pagar!	No	tengas	temor	—dijo.

—Espero	que	se	apure,	si	es	que	habla	en	serio	—dijo	Mr.	O'Connor.

El	viejo	regresó	a	su	asiento	junto	al	fuego	y	dijo:

—No	lo	ha	hecho	todavía,	pero	al	menos	tiene	con	qué.	No	como	el	otro
gitano.

—¿Qué	otro	gitano?	—dijo	Mr.	Hynes.

—Colgan	—dijo	el	viejo	con	desprecio.

—¿Será	porque	Colgan	es	obrero	que	dices	eso?	¿Qué	diferencia	hay	entre
un	albañil	honesto	y	un	tabernero,	eh?	¿No	tiene	el	trabajador	derecho	de	estar
en	 la	Corporación	 como	 todo	 el	mundo…?	Pero	 sí,	 ¿y	más	 derecho	 todavía
que	esos	halalevas	que	están	siempre	sombrero	en	mano	ante	cualquier	tipo	de
esos	 con	 un	 ganchito	 en	 el	 nombre?	 ¿No	 es	 así,	 Mat?	 —dijo	 Mr.	 Hynes
dirigiéndose	a	Mr.	O'Connor.

—Creo	 que	 tienes	 razón	 —dijo	 Mr.	 O'Connor—.	 Uno	 es	 un	 hombre
honesto	sin	nada	de	nalgas	mojadas.	Sube	a	representar	a	la	clase	obrera.	Este
tipo	para	quien	trabajamos	nada	más	que	quiere	coger	este	puesto	o	el	otro.

—Por	supuesto	la	clase	obrera	debe	ser	representada	—dijo	el	viejo.

—El	trabajador	—dijo	Mr.	Hynes—	recibe	las	patadas,	no	las	pesetas.	Pero
es	la	clase	obrera	la	que	produce.	El	obrero	no	anda	buscando	sinecuras	para
sus	 hijos	 y	 sobrinos	 y	 primos.	 Los	 obreros	 nunca	 arrastrarían	 el	 honor	 de
Dublín	por	el	fango	para	complacer	a	un	monarca	alemán.

—¿Cómo	dices?	—dijo	el	viejo.

—Ah,	 ¿pero	 tú	 no	 sabes	 que	 quieren	 dar	 un	 discurso	 de	 bienvenida	 a
Eduardo	 Rex	 cuando	 venga	 el	 año	 que	 viene?	 ¿Por	 qué	 le	 vamos	 a	 hacer
genuflexiones	a	un	rey	extranjero,	a	ver?

—Nuestro	candidato	no	votará	por	ese	discurso	—dijo	Mr.	O'Connor—.	Él
va	en	la	boleta	nacionalista.

—¿Ah,	no?	—dijo	Mr.	Hynes—.	Espera	y	verás	si	lo	hace	o	no	lo	hace.	Lo



conozco	de	lo	más	bien.	Le	dicen	Dicky	«Trampas»	Tierney.

—¡Caramba,	 tal	 vez	 tengas	 tú	 razón,	 Joe!	 —dijo	 Mr.	 O'Connor—.	 De
todas	maneras,	me	gustaría	verlo	entrar	acompañado	por	la	divina	pastora.

Los	 tres	 hombres	 se	 quedaron	 callados.	 El	 viejo	 empezó	 a	 recoger	 más
brasas.	Mr.	Hynes	 se	quitó	el	 sombrero,	 lo	 sacudió	y	 luego	bajó	el	 cuello	al
abrigo,	mostrando	al	hacerlo	una	hoja	de	hiedra	en	su	solapa.

—Si	 este	 hombre	 estuviera	 vivo	 —dijo,	 señalando	 a	 la	 hiedra—,	 no
tendríamos	que	estar	hablando	de	discursos	de	bienvenida.

—Eso	es	verdad	—dijo	Mr.	O'Connor.

—Concho,	¡qué	tiempos	aquellos,	Dios	mío!	—dijo	el	viejo—.	Se	palpaba
la	vida	entonces.

El	cuarto	quedó	en	silencio	de	nuevo.	En	ese	momento	un	ágil	hombrecito
de	 nariz	 mocosa	 y	 orejas	 heladas	 empujó	 la	 puerta.	 Fue	 al	 fuego,	 rápido,
frotándose	las	manos	como	si	tratara	de	sacarles	chispas.

—Nada	de	dinero,	caballeros	—dijo.

—Siéntese	aquí,	Mr.	Henchy	—dijo	el	viejo,	ofreciéndole	su	silla.

—Oh,	ni	te	muevas,	Jack,	ni	te	muevas	—dijo	Mr.	Henchy.

Saludó,	cortés,	a	Mr.	Hynes	y	se	sentó	en	la	silla	que	dejó	vacante	el	viejo.

—¿Te	ocupaste	de	la	calle	Aungier?	—preguntó	a	Mister	O'Connor.

—Sí	—dijo	O'Connor,	comenzando	a	buscar	la	lista	en	sus	bolsillos.

—¿Visitaste	a	Grimes?

—También.

—Y	qué,	¿dónde	se	pone?

—No	promete	nada.	Me	dijo:	«No	pienso	decirle	a	nadie	por	quién	voy	a
votar».	Pero	me	parece	que	va	a	caer	del	lado	de	acá.

—¿Cómo	así?

—Me	 preguntó	 que	 quiénes	 serían	 los	 candidatos;	 y	 yo	 le	 dije,	 le
mencioné,	al	padre	Burke.	Creo	que	va	a	dar	resultado.

Mr.	Henchy	comenzó	a	moquear	y	 a	 frotarse	 las	manos	 sobre	 el	 fuego	a
toda	velocidad.	Luego,	dijo:

—Por	el	amor	de	Dios,	Jack,	tráenos	un	poco	de	carbón.	Tiene	que	quedar
un	fondo.

El	viejo	salió	del	cuarto.



—No	 anda	 bien	 la	 cosa	—dijo	 Mr.	 Henchy,	 moviendo	 la	 cabeza—.	 Le
pregunté	a	ese	limpiabotas	pero	lo	que	dijo	es:	«Oh,	pero	vamos,	Mr.	Henchy,
cuando	 el	 carro	 eche	 a	 andar	 no	 los	 voy	 a	 olvidar,	 delo	 por	 seguro».
¡Mezquino	gitano!	'Oncho,	¿cómo	iba	a	ser	de	otro	modo?

—¿Qué	te	dije,	Mat?	—dijo	Mr.	Hynes—.	Dicky	«Trampas»	Tierney.

—Oh,	 ése	más	 tramposo	 que	 nadie	—dijo	Mr.	Henchy—.	No	 tiene	 esos
ojitos	de	maula	por	gusto.	¡Maldita	sea	su	alma!	¿No	le	saldría	mejor	pagamos
que	 venir	 con	 su:	 «Oh,	 pero	 vamos,	 Mr.	 Henchy,	 debo	 hablar	 con	 Mr.
Fanning…	He	gastado	 ya	mucho	 dinero»?	 ¡Limpiabotas	 estreñido!	Supongo
que	 ya	 se	 le	 olvidaron	 los	 tiempos	 en	 que	 su	 padre	 tenía	 su	 tienda	 de
apéameunos	en	Mary's	Lane.

—¿Es	cierto	eso?	—preguntó	Mr.	O'Connor.

—¡Que	 si	 es	 cierto!	—dijo	Mr.	Henchy—.	 ¿Nunca	 lo	 oyeron	 decir?	Los
parroquianos	solían	ir	los	domingos	temprano,	antes	de	que	abrieran	los	pubs,
a	 comprarse	 pantalones	 y	 chalecos…	 ¡moya!	 Pero	 el	 viejo	 de	 Dicky
«Trampas»	siempre	tenía	su	botellita	de	trampa	en	un	rincón.	¿Uno	ahora?	Así
como	así.	Y	fue	ahí	donde	él	viera	la	luz.

El	viejo	regresó	con	unos	cuantos	carbones	que	puso	al	fuego	aquí	y	allá.

—Preciosa	 bienvenida	 —dijo	 Mr.	 O'Connor—.	 ¿Cómo	 espera	 que
trabajemos	por	él	si	no	se	pone	para	su	número?

—No	hay	 nada	 que	 hacer	—dijo	Mr.	Henchy—.	Espero	 encontrarme	 las
autoridades	 competentes	 con	 una	 orden	 de	 desahucio	 cuando	 vuelva	 a	 casa,
apostadas	a	la	entrada.

Mr.	 Hynes	 se	 rio	 y,	 saliendo	 de	 entre	 las	 repisas	 de	 la	 chimenea	 con	 la
ayuda	de	sus	hombros,	se	dispuso	a	marcharse.

—Todo	 irá	 mejor	 cuando	 venga	 Eduardito	 el	 reyecito	—dijo—.	 Bueno,
caballeros,	me	marcho	por	ahora.	Los	veo	luego.	Adiosito.

Salió	del	cuarto	lentamente.	Ni	Mr.	Henchy	ni	el	viejo	dijeron	nada,	pero,
justo	 cuando	 se	 cerraba	 la	 puerta,	 Mr.	 O'Connor,	 que	 se	 quedó	 mirando	 al
fuego	cabizbajo,	gritó	de	pronto:

—¡'diós,	Joe!

Mr.	Henchy	esperó	unos	minutos	y	luego	movió	la	cabeza	en	dirección	a	la
puerta.

—Díganme	—dijo	desde	el	otro	lado	del	fuego—,	¿qué	trajo	al	amigo	acá?
¿Qué	quiere	ahora?

—¡'Oncho	el	pobre	 Joe!	—dijo	O'Connor	arrojando	el	 cigarrillo	al	 fuego



—.	Está	tan	necesitado	como	el	resto	de	nosotros.

Mr.	Henchy	esgarró	con	fuerza	y	escupió	tan	copiosamente	que	casi	apagó
el	fuego.

Éste,	en	respuesta,	respondió	silbando.

—Para	 darle,	 en	 toda	 confianza,	mi	 opinión	 personal	 y	 franca	—dijo—,
creo	que	éste	está	con	el	otro	bando.	Para	mí	que	es	un	espía	de	Colgan.	«Por
qué	 no	 te	 das	 una	 vuelta	 por	 allá	 y	 averiguas	 cómo	 andan?	 De	 ti	 no
sospecharán».	¿Se	dan	cuenta?

—Nah,	el	pobre	Joe	es	un	tipo	decente	—dijo	Mr.	O'Connor.

—Su	padre	era	hombre	decente	y	respetable	—admitió	Mr.	Henchy—.	¡El
pobre	Larry	Hynes!	Mucho	bien	que	hizo	en	su	día.	Pero	me	temo	muy	mucho
que	nuestro	amigo	no	es	de	 ley.	Comprendo	que	alguien	ande	corto,	pero	 lo
que	no	comprendo	es	un	sablista	profesional,	¡maldita	sea!	¿Es	que	no	queda
ya	una	pizca	de	decencia	en	el	mundo?

—Yo	no	le	doy	precisamente	una	bienvenida	calurosa	cuando	viene	—dijo
el	viejo—.	¡Que	trabaje	para	la	otra	gente	en	vez	de	andar	espiando	por	acá!

—Yo	 no	 sé	 —dijo	 Mr.	 O'Connor,	 dubitativo,	 mientras	 sacaba	 tabaco	 y
papel	de	liar—.	Me	parece	que	Joe	Hynes	es	de	ley.	Es	listo,	también,	con	la
pluma.	¿No	recuerdan	aquello	que	escribió…?

—Muchos	de	esos	«fenianos»	a	mi	parecer	 se	pasan	de	 listos	—dijo	Mr.
Henchy—.	 ¿Quiere	 conocer	 mi	 opinión	 personal	 y	 franca	 sobre	 muchos	 de
estos	payasos?	Creo	que	la	mitad	de	ellos	están	a	sueldo	de	la	Corona.

—¿Cómo	saberlo?	—dijo	el	viejo.

—Oh,	pero	yo	lo	sé	de	buena	tinta	—dijo	Mr.	Henchy—.	Son	turiferarios
de	la	Corona…	No	digo	que	Hynes…	No,	diantres,	ése	está	unas	pulgadas	por
encima	de	todo	eso…	Pero	hay	cierto	noblecito	bizco…	¿saben	al	patriota	que
me	refiero?

Mr.	O'Connor	asintió.

—Ahí	tienen	a	un	descendiente	directo	de	Judas	si	quieren	uno.	¡Qué	vida
la	del	patriota!	Ahí	tienen	a	un	tipo	capaz	de	vender	su	país	por	tres	peniques,
sí,	señor,	y	capaz	al	mismo	tiempo	de	hincarse	de	rodillas	y	dar	gracias	a	Dios
Todopoderoso	por	tener	un	país	que	vender.

Llamaron	a	la	puerta.

—Entre	—dijo	Mr.	Henchy.

Un	personaje	que	parecía	un	clérigo	pobre	—o	un	actor	pobre—	apareció
en	la	puerta.	Con	sus	ropas	negras	ceñidamente	abotonadas	al	corto	cuerpo	era



imposible	 decir	 si	 llevaba	 gollete	 o	 cuello	 laico,	 porque	 las	 solapas	 de	 su
desaliñado	saco	—cuyos	botones	raídos	reflejaban	la	luz	de	las	velas	estaban
vueltas	alrededor	del	pescuezo.	Llevaba	un	sombrero	hongo	de	fieltro	negro.

Su	cara,	brillosa	por	el	agua,	tenía	la	apariencia	de	un	queso	lechoso,	salvo
donde	dos	manchones	rosados	indicaban	los	pómulos.	Abrió	su	enorme	boca
de	pronto	para	expresar	decepción	y	al	mismo	tiempo	agrandó	sus	ojos	azules
para	indicar	placer	por	la	sorpresa.

—¡Ah,	padre	Keon!	—dijo	Mr.	Henchy,	dejando	su	silla	de	un	salto—.	¿Es
usted?	¡Pase,	pase!

—¡Oh,	no,	no-no!	—dijo	el	padre	Keon	rápido,	frunciendo	sus	labios	como
si	se	dirigiera	a	un	niño.

—¿No	quiere	pasar	y	sentarse?

—¡No,	 no,	 no!	 —dijo	 el	 padre	 Keon,	 a	 la	 vez	 indulgente	 y	 discreto,
hablando	 con	 voz	 velada—.	 ¡No	 quiero	 molestar!	 Ando	 buscando	 a	 Mr.
Fanning.

—Anda	 por	 el	 «Aguila	 Negra»—dijo	 Mr.	 Henchy—.	 Pero,	 ¿no	 quiere
usted	entrar	y	sentarse	un	minuto?

—No,	no,	gracias.	Era	por	un	asuntico	de	negocios	—dijo	el	padre	Keon
—.	Gracias,	de	veras…

Se	retiró	de	 la	puerta	y	Mr.	Henchy,	 tomando	una	de	 las	velas,	 fue	hacia
allá	a	alumbrarle	las	escaleras.

—¡Oh,	no	se	moleste,	se	lo	ruego!

—No,	es	que	la	escalera	está	tan	oscura.

—No,	no,	si	puedo	ver…	De	veras,	gracias.

—¿Está	bien	así?

—Está	bien,	sí…,	gracias…	Gracias.

Mr.	Henchy	regresó	con	la	vela	y	la	dejó	en	la	mesa.	De	nuevo	se	sentó	al
fuego.	Se	hizo	el	silencio	por	unos	minutos.

—Dime,	 John	 —dijo	 Mr.	 O'Connor,	 encendiendo	 su	 cigarrillo	 con	 otra
cartulina.

—¿Ajá?

—¿Qué	es	lo	que	es	este	tipo	exactamente?

—Pregúntame	una	más	fácil	—dijo	Mr.	Henchy.

—El	 y	 Fanning	 parecen	 ser	 uña	 y	 carne.	 A	 menudo	 están	 juntos	 en



Kavanagh.	¿Es	cura	o	qué?

—Ajá…,	sí,	creo…	Me	parece	que	es	lo	que	se	conoce	como	oveja	negra.
¡Gracias	a	Dios	que	no	tenemos	muchas	como	esas!	Aunque	sí	unas	cuantas…
Es	una	suerte	de	hombre	sin	suerte…

—¿Y	cómo	se	las	arregla?	—preguntó	Mr.	O'Connor.

—Ese	es	otro	misterio.

—¿Pertenece	a	alguna	capilla,	iglesia	o	institución?

—No	—dijo	Mr.	Henchy—,	creo	que	viaja	por	su	cuenta…	Que	Dios	me
perdone	—añadió—,	pero	creí	que	era	nuestra	docena	de	negras.

—¿Habrá	por	casualidad	algo	que	tomar?	—preguntó	Mr.	O'Connor.

—Yo	también	me	he	quedado	seco	—dijo	el	viejo.

—Tres	veces	le	pedí	a	ese	pichón	de	limpiabotas	—dijo	Mr.	Henchy—,	si
iba	a	mandamos	a	subir	una	docena	de	negras	aquí	o	no.	Se	lo	iba	a	volver	a
pedir	 ahorita,	 pero	 estaba	 recostado	 al	 mostrador	 en	 mangas	 de	 camisa	 en
sesuda	reunión	con	el	concejal	Cowley.

—¿Y	por	qué	no	se	lo	recordaste?	—dijo	Mr.	O'Connor.

—Bueno,	 no	 iba	 yo	 a	 acercarme	 cuando	 hablaba	 al	 concejal	 Cowley.
Esperé	hasta	que	nos	cruzamos	las	miradas	y	le	dije:	«Acerca	de	ese	asuntico
de	que	le	hablé…»	«Será	resuelto,	Mr.	Henchy»,	me	dijo.	¡Por	Yerra,	que	ese
mequetrefe	se	olvidó	por	completo!

—Ahí	se	estaba	cocinando	algo	—dijo	Mr.	O'Connor,	meditativo—.	Los	vi
a	los	tres	ayer	en	su	asunto	en	la	esquina	de	Suffolk	Street.

—Me	 parece	 que	 sé	 lo	 que	 se	 traen	 —dijo	 Mr.	 Henchy—.	 Hay	 que
quedarle	 debiendo	plata	 a	 los	 ediles	 si	 quieres	 llegar	 a	Lord	Alcalde.	Es	 así
como	 te	 hacen	 Lord	 Alcalde.	 ¡Dios!	 Estoy	 pensando	 en	 serio	 en	 hacerme
mayor	citadino	yo	también.	¿Qué	les	parece?	¿Serviría	yo	para	el	cargo?

Mr.	O'Connor	se	río.

—Si	se	trata	de	deberle	dinero	a	alguien…

—Salir	 en	 coche	 de	Mansion	House	—dijo	Mr.	Henchy—,	 empavesado,
con	Jack	aquí	de	pie	detrás	de	mí	con	su	peluca	empolvada,	¿eh?

—Nómbrame	tu	secretario	particular,	John.

—Sí,	 y	 nombraré	 al	 padre	 Keon	 mi	 capellán	 particular.	 Tendremos	 una
fiestecita	familiar.

—A	 fe	mía,	Mr.	 Henchy	—dijo	 el	 viejo—,	 usted	 tendría	más	 estilo	 que



muchos	de	ellos.	Hablaba	yo	con	el	viejo	Keegan,	el	portero	del	ayuntamiento.
«¿Y	 qué	 tal	 el	 nuevo	 jefe,	 Pa?,	 —le	 dije—.	 ¿No	 hay	 mucho	 movimiento
ahora?,	 le	dije».	«¡Movimiento!	—me	dijo—.	¡Ése	es	capaz	de	vivir	del	aire
que	 da	 un	 abanico!»	 ¿Y	 saben	 lo	 que	me	 dijo?	 Por	 lo	más	 sagrado	 que	me
negué	a	creerlo.

—¿Qué?	—dijeron	Mr.	Henchy	y	Mr.	O'Connor.

—Me	dijo:	«¿Qué	pensarías	tú	de	un	Lord	Alcalde	de	Dublín	que	manda	a
buscar	una	libra	de	costillas	para	el	almuerzo?	La	gran	vida;	¿no?»,	me	dijo.
«¡Vaya,	vaya!»,	le	dije	yo.	«Una	libra	de	costillas,	—me	dijo	él—.	Hacer	venir
una	 libra	 de	 costillas	 a	Mansion	 House».	 «¡Vaya!,	—díjele	 yo—,	 ¿con	 qué
clase	de	gentuza	tendremos	que	convivir	ahora?»

En	ese	punto	llamaron	a	la	puerta	y	un	muchacho	metió	la	cabeza.

—¿Qué	es	lo	que	es?	—dijo	el	viejo.

—Del	«Águila	Negra»	—dijo	el	muchacho,	entrando	y	dejando	una	cesta
sobre	el	piso	con	un	ruido	de	botellas.

El	viejo	ayudó	al	muchacho	a	trasladar	las	botellas	de	la	cesta	a	la	mesa	y
contó	 el	 botín.	 Cuando	 terminó,	 el	 muchacho	 se	 echó	 la	 cesta	 al	 brazo	 y
preguntó:

—¿Y	las	botellas?

—¿Qué	botellas?	—dijo	el	viejo.

—¿Es	que	no	van	a	dejarnos	beberlas	antes?	—dijo	Mr.	Henchy.

—Me	dijeron	que	reclamara	las	botellas.

—Vuelve	mañana	—dijo	el	viejo.

—¡Oye,	 chico!	 —dijo	 Mr.	 Henchy—,	 ¿querrías	 ir	 corriendo	 a	 casa	 de
O'Farrell	 a	 pedirle	 que	 nos	 preste	 un	 tirabuzón?	 Di	 que	 de	 parte	 de	 Mr.
Henchy.	Dile	que	se	lo	devolvemos	al	minuto.	Deja	aquí	la	cesta.

El	 muchacho	 salió	 y	 Mr.	 Henchy	 comenzó	 a	 frotarse	 las	 manos
alegremente,	diciendo:

—¡Ah,	bueno,	no	es	tan	malo	el	tipo	después	de	todo!	Por	lo	menos	tiene
palabra.

—No	hay	vasos	—dijo	el	viejo.

—No	te	preocupes	por	eso,	Jack	—dijo	Mr.	Henchy—,	que	mejores	gentes
que	tú	han	bebido	a	pico	antes.

—De	todas	formas,	es	mejor	que	nada	—dijo	Mr.	O'Connor.



—No	es	mala	gente	—dijo	Mr.	Henchy—.	Lo	que	ocurre	es	que	Fanning	lo
tiene	cogido.	Para	que	vean,	él	tiene	buenas	intenciones	a	su	manera.

El	muchacho	 regresó	con	el	 sacacorchos.	El	viejo	abrió	 tres	botellas	y	 le
devolvía	el	sacacorchos	cuando	Mr.	Henchy	le	preguntó	al	muchacho:

—Chico,	¿quieres	un	trago?

—Si	le	parece	bien,	señor	—dijo	el	muchacho.

El	viejo	abrió	otra	botella	a	regañadientes	y	se	la	dio	al	muchacho.

—¿Qué	edad	tienes?	—le	preguntó.

—Diecisiete	—dijo	el	muchacho.

Como	el	viejo	no	dijo	nada	más,	el	muchacho	cogió	la	botella	y	dijo:	«Con
mis	mejores	 respetos,	 señor.	A	 la	salud	de	Mr.	Henchy»,	bebió	el	contenido,
puso	la	botella	en	la	mesa	y	se	secó	la	boca	con	la	manga.	Luego,	recogió	el
sacacorchos	y	salió	de	lado,	murmurando	una	especie	de	despedida.

—Así	se	empieza	—dijo	el	viejo.

—No	hay	peor	cuña	—dijo	Mr.	Henchy.

El	viejo	repartió	las	botellas	que	había	abierto	y	los	hombres	bebieron	de
ellas,	 simultáneos.	 Después	 de	 beberlas,	 cada	 uno	 colocó	 su	 botella	 en	 la
repisa	al	alcance	de	la	mano	y	todos	soltaron	suspiros	satisfechos.

—Bueno,	tuve	un	buen	día	de	trabajo	hoy	—dijo	Mr.	Henchy,	después	de
una	pausa.

—¿Es	cierto,	John?

—Pues	 sí.	 Le	 conseguimos,	 Crofton	 y	 yo,	 uno	 o	 dos	 de	 segurete	 en
Dawson	Street.	Que	quede	entre	nosotros,	naturalmente,	pero	Crofton	(un	tipo
decente,	claro)	no	vale	un	penique	como	sargento	político.	No	sabe	hablar	a	la
gente.	Se	para	y	se	pone	a	mirar	mientras	yo	soy	el	que	da	la	perorata.

Aquí	entraron	dos	personas.	Una	de	ellas	era	un	hombre	muy	gordo,	cuyas
ropas	 de	 sarga	 azul	 parecían	 correr	 peligro	 de	 caer	 de	 su	 encorvada	 figura.
Tenía	una	 cara	grande,	 parecida	 a	 la	 jeta	de	un	buey	 joven	 en	 su	 expresión,
fijos	ojos	azules	y	un	bigote	canoso.	El	otro	hombre	era	mucho	más	joven	y
más	 frágil,	 tenía	 una	 cara	 flaca,	 bien	 afeitada.	Llevaba	un	doble	 cuello	muy
alto	y	un	bombín	de	alas	anchas.

—¡Hola,	 Crofton!	 —dijo	 Mr.	 Henchy	 al	 gordo—.	 Hablando	 del	 rey	 de
Roma…

—¿De	dónde	viene	esa	bebida?	—preguntó	el	joven—.	¿Parió	la	vaca?

—¡Oh,	 sí,	 claro,	 Lyons	 ve	 primero	 el	 trago!	 —dijo	 Mister	 O'Connor,



riendo.

—¿Así	sargentean	ustedes,	gente?	—dijo	Mr.	Lyons—.	Y	Crofton	y	yo	a	la
intemperie	buscando	votos…

—Maldita	sea	tu	alma,	hombre	—dijo	Mr.	Henchy—,	¡que	yo	consigo	más
votos	en	cinco	minutos	que	ustedes	dos	en	una	semana!

—Abre	dos	botellas,	Jack	—dijo	Mr.	O'Connor.

—¿Cómo?	—dijo	el	viejo—.	¿Sin	tirabuzón?

—Esperen,	esperen	—dijo	Mr.	Henchy	levantándose	rápidamente—.	¿Han
visto	ustedes	este	truco	antes?

Tomó	 dos	 botellas	 de	 la	 mesa	 y,	 llevándolas	 al	 fuego,	 las	 puso	 en	 el
antehogar.	Luego	se	sentó	de	nuevo	al	fuego	y	bebió	otro	trago	de	su	botella.
Mr.	 Lyons	 se	 sentó	 al	 borde	 de	 la	mesa,	 empujó	 su	 sombrero	 hacia	 atrás	 y
comenzó	a	mover	las	piernas.

—¿Cuál	es	mi	botella?	—preguntó.

—Esta,	joven	—dijo	Mr.	Henchy.

Mr.	Crofton	se	sentó	sobre	una	caja	a	mirar	fijamente	la	otra	botella	en	el
repecho.	 Se	mantenía	 callado	 por	 dos	 razones.	 La	 primera	 era	 que	 no	 tenía
nada	que	decir;	la	segunda	que	consideraba	a	su	compañía	inferior.	Había	sido
sargento	 político	 de	Wilkins,	 el	 conservador,	 pero	 cuando	 los	 conservadores
retiraron	 su	 candidato,	 y,	 escogiendo	 el	 mal	 menor,	 dieron	 su	 apoyo	 al
candidato	nacionalista,	lo	contrataron	para	trabajar	por	Tierney.

En	 unos	 minutos	 se	 oyó	 un	 apologético	 ¡pok!	 del	 corcho	 que	 salía
disparado	 de	 la	 botella	 de	 Mr.	 Lyons,	 quien	 saltó	 de	 la	 mesa,	 fue	 hasta	 el
fuego,	cogió	su	botella	y	volvió	de	nuevo	a	la	mesa.

—Les	 estaba	 contando,	 Crofton	—dijo	Mr.	Henchy—,	 que	 conseguimos
unos	cuantos	buenos	votos	hoy.

—¿A	quiénes	consiguieron?	—preguntó	Mr.	Lyons.

—Bueno,	 en	 primer	 lugar	 a	 Parkes	 y	 a	 Atkinson	 en	 segundo	 lugar,	 y
conseguí	 a	 Ward,	 el	 de	 Dawson	 Street.	 Buena	 gente:	 ¡viejo	 votante
conservador,	 viejo	 afiliado!	 «¿Pero,	 no	 es	 el	 candidato	 de	 ustedes	 un
nacionalista?»,	me	dijo.	«Es	un	hombre	respetable»,	le	dije.	«Un	hombre	—le
dije	 yo—	 que	 está	 en	 favor	 de	 todo	 lo	 que	 beneficie	 al	 país.	 Es	 un	 gran
contribuyente,	—le	dije	yo—.	Posee	extensas	propiedades	en	la	ciudad	y	tres
negocios,	 ¿no	 cree	 usted	 que	 le	 conviene	 mantener	 bajos	 los	 impuestos
municipales?	 Es	 un	 ciudadano	 prominente,	 respetado	—le	 dije	 yo—,	 de	 los
Guardianes	de	 las	Leyes	del	Pobre,	 y	no	pertenece	 a	ningún	partido,	 bueno,
malo	o	regular».	Así	es	como	hay	que	hablarle	a	esta	gente.



—¿Y	 qué	 hubo	 del	 discurso	 de	 bienvenida	 al	 Rey?	 —dijo	 Mr.	 Lyons,
después	de	beber	y	chasquear	los	labios.

—Oye	 lo	 que	 te	 voy	 a	 decir	 —dijo	 Mr.	 Henchy—.	 Lo	 que	 queremos
nosotros	 en	 este	 país,	 como	 le	 dije	 al	 viejo	Ward,	 es	 capitales.	La	visita	 del
Rey	 aquí	 significaría	 una	 tremenda	 infusión	 de	 dinero	 para	 el	 país.	 Los
ciudadanos	de	Dublín	saldrán	beneficiados.	Mira	a	 todas	esas	fábricas	de	los
muelles	cómo	están,	paradas.	Piensen	en	todo	el	dinero	que	habría	en	este	país
si	pusiéramos	a	funcionar	 las	viejas	 industrias,	 los	 telares,	 los	astilleros	y	 las
fábricas.	Son	inversiones	lo	que	necesitamos.

—Pero	mira,	 John	—dijo	Mr.	 O'Connor—.	 ¿Por	 qué	 vamos	 a	 tener	 que
darle	la	bienvenida	al	rey	de	Inglaterra?	¿No	fue	el	mismo	Parnell	quien…?

—Parnell	—dijo	Mr.	 Henchy—	 está	 muerto.	 Ahora	 bien,	 yo	 lo	 veo	 así.
Aquí	tienen	ustedes	a	este	muchacho	que	llega	al	trono	después	que	su	madre
lo	 dejó	 esperando	 hasta	 que	 le	 salieron	 canas.	 Es	 un	 hombre	 de	 mundo	 y
quiere	 hacerlo	 bien,	 en	 favor	 nuestro.	Es	 un	 tipo	 que	 está	muy	bien,	 que	 es
decente,	si	alguien	me	pregunta,	y	que	va	directo	al	grano.	Se	dijo	a	sí	mismo:
«La	vieja	 nunca	 fue	 a	 ver	 a	 estos	 locos	 irlandeses.	Y	por	Cristo,	 que	 iré	 yo
mismo	a	ver	cómo	son».	¿Y	vamos	nosotros	a	insultar	a	este	hombre	cuando
viene	aquí	en	visita	amistosa?	¿Eh?	¿No	es	así,	Crofton?

Mr.	Crofton	asintió.

—Pero	 después	 de	 todo	—dijo	Mr.	 Lyons,	 argumentativo—,	 la	 vida	 del
Rey	Eduardo,	como	saben,	no	es	precisamente…

—Lo	pasado	al	pasado	—dijo	Mr.	Henchy—.	Yo	personalmente	admiro	a
este	hombre.	Es	una	persona	corriente	como	tú	y	como	yo.	Le	gusta	su	vaso	de
grog	 y	 es	 un	 poco	 libertino	 y	 un	 buen	 deportista.	 ¡Diantres!	 ¿Es	 que	 los
irlandeses	no	sabemos	ser	justos?

—Todo	 eso	 está	 muy	 bien	 —dijo	 Mr.	 Lyons—.	 Pero	 mira	 el	 caso	 de
Parnell.

—Por	el	amor	de	Dios	—dijo	Mr.	Henchy—,	¿dónde	está	la	analogía	entre
ambos	casos?

—Lo	 que	 yo	 quiero	 decir	—dijo	Mr.	 Lyons—	 es	 que	 nosotros	 tenemos
ideales.	¿Por	qué	tenemos	que	darle	la	bienvenida	a	un	hombre	así?	¿Puedes
creer	ahora	que	después	que	Parnell	hizo	 lo	que	hizo	estaba	capacitado	para
dirigimos?	Entonces,	¿por	qué	tenemos	que	celebrar	a	Eduardo	Séptimo?

—Es	el	aniversario	de	Parnell	—dijo	Mr.	O'Connor—,	y	no	nos	pongamos
a	 hacemos	 mala	 sangre.	 Todos	 lo	 respetamos	 ahora	 que	 está	 muerto	 y
enterrado,	hasta	los	conservadores	—añadió,	volviéndose	a	Mr.	Crofton.

¡Pok!	 El	 demorado	 corcho	 saltó	 fuera	 de	 la	 botella	 de	Mr.	 Crofton.	Mr.



Crofton	 se	 levantó	 de	 su	 caja	 y	 fue	 hasta	 el	 fuego.	 Cuando	 regresó	 con	 su
presa	dijo	con	voz	de	bajo:

—Nuestra	ala	del	cabildo	lo	respeta	porque	fue	un	caballero.

—¡Tienes	toda	la	razón,	Crofton!	—dijo	Mr.	Henchy	con	fiereza—.	Era	el
único	 que	 podía	 poner	 orden	 en	 esta	 olla	 de	 grillos.	 «¡Abajo,	 perros!
¡Tranquilos	ustedes,	 satos!»	Así	 es	 como	 los	 trataba.	 ¡Entra,	 Joe!	 ¡Entra!	—
llamó	al	atisbar	a	Mr.	Hynes	en	la	puerta.

Mr.	Hynes	entró	despacio.

—Abre	otra	botella,	Jack	—dijo	Mr.	Henchy—.	¡Oh,	me	olvidé	de	que	no
hay	sacacorchos!	¡Mira,	dame	acá	una	que	te	la	pongo	a	la	candela!

El	viejo	le	alargó	otra	botella	y	él	la	colocó	sobre	el	antehogar.

—Siéntate,	Joe	—dijo	Mr.	O'Connor—,	que	estamos	hablando	del	Jefe.

—¡Sí,	sí!	—dijo	Mr.	Henchy.

Mr.	Hynes	se	sentó	en	el	borde	de	la	mesa	cerca	de	Mr.	Lyons,	pero	no	dijo
una	palabra.

—Aquí	tienen	a	uno	que,	por	lo	menos	—dijo	Mr.	Henchy—	no	renegó	de
él.	¡Por	Dios	que	sí,	Joe,	que	eso	sí	se	puede	decir	de	ti!	¡Por	el	cielo	que	le
fuiste	fiel	como	un	solo	hombre!

—¡Ah,	Joe!	dijo	Mr.	O'Connor	de	repente—.	Dinos	esa	cosa	que	escribiste,
¿te	acuerdas?	¿La	traes	arriba?

—¡Oh,	sí,	 sí!	—dijo	Mr.	Henchy—.	Recítalo.	¿Has	oído	esto	alguna	vez,
Crofton?	Óyelo	ahora,	que	es	estupendo.

—¡Vamos!	—dijo	Mr.	O'Connor—.	¡Lárgalo,	Joe!

De	momento,	Mr.	Hynes	 no	 pareció	 recordar	 la	 pieza	 a	 que	 se	 referían,
pero	después	de	una	breve	reflexión,	dijo:

—Oh,	eso	es	cosa…	¡Por	supuesto,	eso	es	ropa	vieja	para	este	tiempo!

—¡Sácala	para	afuera,	hombre!	—dijo	Mr.	O'Connor.

—Siss,sss	—dijo	Mr.	Henchy—.	¡Arriba	Joe!

Mr.	Hynes	 dudó	un	 tanto	más.	Luego,	 en	medio	 del	 silencio,	 se	 quitó	 el
sombrero,	lo	dejó	en	la	mesa	y	se	puso	de	pie.	Parecía	estar	ensayando	la	pieza
en	la	mente.	Después	de	una	pausa	larga	anunció:

LA	MUERTE	DE	PARNELL

6	de	Octubre	de	1891

Se	aclaró	la	voz	una	o	dos	veces	y	luego	comenzó	a	recitar:



Ha	muerto.	Nuestro	rey	sin	corona

Ha	muerto.	¡Oh,	Erín,	sufre	y	llora!

Padece	porque	aquí	yace	difunto

Al	que	difamó	este	hipócrita	mundo.

Yace	muerto	por	los	cobardes	perros

Que	a	la	gloria	elevara	del	cieno,

Y	las	ansias	de	Erín	y	sus	anhelos

Perecieron	con	él	bajo	su	cielo.

En	los	palacios,	casas	o	cabañas:

Doquiera	está,	el	corazón	de	Irlanda

Aparece	sumido	en	duelo.

Se	ha	ido	Aquel	que	forjaría	nuestro	destino.

Habría	dado	a	ésta	su	Erín	la	fama,

Su	bandera	verde	al	viento	soberana,

Y	a	sus	bardos,	guerreros	y	estadistas,

Del	mundo	todo	cantarían	los	artistas.

Soñó	(¡ay,	sí:	fue	todo	sólo	sueño!)

Con	la	libertad,	pero	mientras	luchaba

Por	coger	ese	ídolo	con	sus	dedos,

La	traición	de	un	solo	golpe	lo	acababa.

Desprecia	a	las	cobardes,	viles	manos

Que	ahogaron	al	Señor	o	con	un	beso

Lo	entregaron	a	una	turba	de	malos

Sacerdotes:	no	eran	sus	amigos,	esos.

¡Que	la	vergüenza	eterna	depararan

Los	cielos	a	aquellos	que	trataran

De	envilecer	y	manchar	el	nombre

del	que	fue	entre	los	hombres,	hombre!

Cayó	como	caen	los	todopoderosos:

Noblemente	inmaculado	hasta	el	fin.



Ahora	la	muerte	lo	reúne	gozoso

Con	los	héroes	del	pasado	de	Erín.

¡Ni	un	ruido	de	lucha	turbe	ahora	su	sueño!

Descansa	en	paz:	ningún	humano	empeño

O	alta	ambición	que	espolee	su	memoria

Para	alcanzar	las	cumbres	de	la	gloria.

Lo	rebajaron:	se	salieron	con	la	suya

Pero,	oye,	Erín	—o	mejor,	sí:	escucha:—

Su	espíritu	se	alzará	de	entre	las	llamas

Como	el	Fénix,	como	esa	aurora	soberana

Que	alumbrará	el	día	que	nos	devuelva

El	imperio	de	la	libertad.	Que	vuelva

Ese	día	y	Erín	elevará	su	copa	por	aquel

Que	es	de	nos	dolor	y	alegría:	¡Parnell!

Mr.	 Hynes	 se	 sentó	 de	 nuevo	 sobre	 la	mesa.	 Cuando	 terminó	 de	 recitar
hubo	un	silencio	y	 luego	un	estallido	de	aplausos:	hasta	Mr.	Lyons	aplaudió.
Los	 aplausos	 continuaron	 por	 corto	 tiempo.	 Cuando	 terminaron,	 los
espectadores	bebieron	todos	de	sus	botellas	en	silencio.

¡Pok!	El	corcho	salió	volando	de	la	botella	de	Mr.	Hynes,	pero	Mr.	Hynes
permaneció	en	la	mesa,	la	cara	enrojecida	y	la	cabeza	desnuda.	No	parecía	que
hubiera	oído	aquella	invitación.

—¡Bravo,	 Joe,	hombre!	—dijo	Mr.	O'Connor,	 sacando	papel	de	 liar	y	 su
tabaco	para	ocultar	mejor	su	emoción.

—¿Qué	te	ha	parecido	eso,	Crofton?	—gritó	Mr.	Henchy—.	¿Es	bueno	o
no	es	bueno?

Mr.	Crofton	dijo	que	era	una	fina	pieza	literaria.
	

	

Una	madre
	

Mr.	Holohan,	vice-secretario	de	la	sociedad	Eire	Abu,	se	paseó	un	mes	por
todo	 Dublín	 con	 las	 manos	 y	 los	 bolsillos	 atiborrados	 de	 papelitos	 sucios,
arreglando	 lo	 de	 la	 serie	 de	 conciertos.	 Era	 lisiado	 y	 por	 eso	 sus	 amigos	 lo



llamaban	Aúpa	Holohan.	Anduvo	para	arriba	y	para	abajo	sin	parar	y	se	pasó
horas	enteras	en	una	esquina	discutiendo	el	asunto	y	 tomando	notas;	pero	al
final	fue	Mrs.	Kearney	quien	tuvo	que	resolverlo	todo.

Miss	 Devlin	 se	 transformó	 en	 Mrs.	 Kearney	 por	 despecho.	 Se	 había
educado	en	uno	de	 los	mejores	conventos,	donde	aprendió	francés	y	música.
Como	 era	 exangüe	 de	 nacimiento	 y	 poco	 flexible	 de	 carácter,	 hizo	 pocas
amigas	en	la	escuela.	Cuando	estuvo	en	edad	casadera	la	hicieron	visitar	varias
casas	 donde	 admiraron	mucho	 sus	modales	 pulidos	 y	 su	 talento	musical.	 Se
sentó	a	esperar	que	viniera	un	pretendiente	capaz	de	desafiar	su	frígido	círculo
de	dotes	para	brindarle	una	vida	venturosa.	Pero	los	jóvenes	que	conoció	eran
vulgares	y	jamás	los	alentó,	prefiriendo	consolarse	de	sus	anhelos	románticos
consumiendo	Delicias	Turcas	a	escondidas.	Sin	embargo,	cuando	casi	llegaba
al	 límite	 y	 sus	 amigas	 empezaban	 ya	 a	 darle	 a	 la	 lengua,	 les	 tapó	 la	 boca
casándose	con	Mr.	Keamey,	un	botinero	de	la	explanada	de	Ormond.

Era	 mucho	 mayor	 que	 ella.	 Su	 conversación	 adusta	 tenía	 lugar	 en	 los
intermedios	 de	 su	 enorme	 barba	 parda.	 Después	 del	 primer	 año	 de	 casada
intuyó	ella	que	un	hombre	así	sería	más	útil	que	un	personaje	novelesco,	pero
nunca	echó	a	un	lado	sus	ideas	románticas.	Era	él	sobrio,	frugal	y	pío;	tomaba
la	comunión	cada	viernes,	a	veces	con	ella,	muchas	veces	solo.	Pero	ella	nunca
flaqueó	en	su	fe	religiosa	y	fue	una	buena	esposa.	Cuando	en	una	reunión	con
desconocidos	 ella	 arqueaba	 una	 ceja,	 él	 se	 levantaba	 enseguida	 para
despedirse,	y,	si	su	tos	lo	acosaba,	ella	le	envolvía	los	pies	en	una	colcha	y	le
hacía	un	buen	ponche	de	ron.	Por	su	parte,	él	era	un	padre	modelo.	Pagando
una	módica	suma	cada	semana	a	una	mutual	se	aseguró	de	que	sus	dos	hijas
recibieran	 una	 dote	 de	 cien	 libras	 cada	 una	 al	 cumplir	 veinticuatro	 años.
Mandó	 a	 la	 hija	mayor,	Kathleen,	 a	 un	 convento,	 donde	 aprendió	 francés	 y
música,	y	más	tarde	le	costeó	el	Conservatorio.	Todos	los	años	por	julio	Mrs.
Kearney	hallaba	ocasión	de	decirles	a	sus	amigas:

—El	bueno	de	mi	marido	nos	manda	a	veranear	unas	semanas	a	Skerries.

Y	si	no	era	a	Skerries	era	a	Howth	o	a	Greystones.

Cuando	el	despertar	irlandés	comenzó	a	mostrarse	digno	de	atención,	Mrs.
Kearney	determinó	sacar	partido	al	nombre	de	su	hija,	tan	irlandés,	y	le	trajo
un	maestro	de	lengua	irlandesa.	Kathleen	y	su	hermana	les	enviaban	postales
irlandesas	 a	 sus	 amigas,	quienes,	 a	 su	vez,	 les	 respondían	con	otras	postales
irlandesas.	En	ocasiones	especiales,	cuando	Mr.	Kearney	iba	con	su	familia	a
las	reuniones	pro-catedral,	un	grupo	de	gente	se	reunía	después	de	la	misa	de
domingo	en	la	esquina	de	Cathedral	Street.	Eran	todos	amigos	de	los	Kearney,
amigos	 musicales	 o	 amigos	 nacionalistas;	 y,	 cuando	 le	 sacaban	 el	 jugo	 al
último	 chisme,	 se	 daban	 la	 mano,	 todos	 a	 una,	 riéndose	 de	 tantas	 manos
cruzadas	y	diciéndose	adiós	en	 irlandés.	Muy	pronto	el	nombre	de	Kathleen



Kearney	estuvo	a	menudo	en	boca	de	la	gente	para	decir	que	ella	tenía	talento
y	que	era	muy	buena	muchacha	y,	lo	que	es	más,	que,	creía	en	el	renacer	de	la
lengua	 irlandesa.	 Mrs.	 Kearney	 se	 sentía	 de	 lo	 más	 satisfecha.	 Así	 no	 se
sorprendió	 cuando	 un	 buen	 día	Mr.	 Holohan	 vino	 a	 proponerle	 que	 su	 hija
fuera	pianista	acompañante	en	cuatro	grandes	conciertos	que	su	Sociedad	iba	a
dar	en	las	Antiguas	Salas	de	Concierto.	Ella	lo	hizo	pasar	a	la	sala,	lo	invitó	a
sentarse	y	sacó	la	garrafa	y	la	bizcochera	de	plata.	Se	entregó	ella	en	cuerpo	y
alma	a	ultimar	los	detalles;	aconsejó	y	persuadió;	y,	finalmente,	se	redactó	un
contrato	según	el	cual	Kathleen	recibiría	ocho	guineas	por	sus	servicios	como
pianista	acompañante	en	aquellos	cuatro	grandes	conciertos.

Como	 Mr.	 Holohan	 era	 novato	 en	 cuestiones	 tan	 delicadas	 como	 la
redacción	de	anuncios	y	la	confección	de	programas,	Mrs.	Kearney	lo	ayudó.
Tenía	tacto.	Sabía	qué	«artistas»	debían	llevar	el	nombre	en	mayúsculas	y	qué
«artistas»	debían	ir	en	letras	pequeñas.	Sabía	que	al	primer	tenor	no	le	gustaría
salir	 después	 del	 sainete	 de	Mr.	Meade.	 Para	mantener	 al	 público	 divertido,
acomodó	los	números	dudosos	entre	viejos	favoritos.	Mr.	Holohan	la	visitaba
cada	 día	 para	 pedirle	 consejo	 sobre	 esto	 y	 aquello.	 Ella	 era	 invariablemente
amistosa	 y	 asesora,	 en	 una	 palabra,	 asequible.	Deslizaba	 hacia	 él	 la	 garrafa,
diciéndole:

—Vamos,	¡sírvase	usted,	Mr.	Holohan!

Y	si	él	se	servía,	añadía	ella:

—¡Sin	miedo!	¡Sin	ningún	miedo!

Todo	 salió	 a	 pedir	 de	boca.	Mrs.	Kearney	 compró	 en	Brown	Thomas	un
retazo	 de	 raso	 liso	 rosa,	 precioso,	 para	 hacerle	 una	 pechera	 al	 traje	 de
Kathleen.	Costó	un	ojo	de	la	cara;	pero	hay	ocasiones	en	que	cualquier	gasto
está	justificado.	Se	quedó	con	una	docena	de	entradas	para	el	último	concierto
y	las	envió	a	esas	amistades	con	que	no	se	podía	contar	que	asistieran	si	no	era
así.	No	se	olvidó	de	nada	y,	gracias	a	ella,	se	hizo	lo	que	había	que	hacer.

Los	conciertos	tendrían	lugar	miércoles,	jueves,	viernes	y	sábado.	Cuando
Mrs.	Keamey	llegó	con	su	hija	a	las	Antiguas	Salas	de	Concierto	la	noche	del
miércoles	no	le	gustó	lo	que	vio.	Unos	cuantos	jóvenes	que	llevaban	insignias
azul	brillante	en	sus	casacas,	holgazaneaban	por	el	vestíbulo;	ninguno	llevaba
ropa	de	etiqueta.	Pasó	de	largo	con	su	hija	y	una	rápida	ojeada	a	la	sala	le	hizo
ver	la	causa	del	holgorio	de	los	ujieres.	Al	principio	se	preguntó	si	se	habría
equivocado	de	hora.	Pero	no,	faltaban	veinte	minutos	para	las	ocho.

En	 el	 camerino,	 detrás	 del	 escenario,	 le	 presentaron	 al	 secretario	 de	 la
Sociedad,	Mr.	Fitzpatrick.	Ella	sonrió	y	le	tendió	una	mano.	Era	un	hombrecito
de	cara	 lerda.	Notó	que	 llevaba	 su	 sombrero	de	pana	pardo	al	desgaire	a	un
lado	 y	 que	 hablaba	 con	 dejo	 desganado.	 Tenía	 un	 programa	 en	 la	 mano	 y



mientras	conversaba	con	ella	le	mordió	una	punta	hasta	que	la	hizo	una	pulpa
húmeda.	 No	 parecía	 darle	 importancia	 al	 chasco.	 Mr.	 Holohan	 entraba	 al
camerino	 a	 cada	 rato	 trayendo	 noticias	 de	 la	 taquilla.	 Los	 artistas	 hablaban
entre	 ellos,	 nerviosos,	 mirando	 de	 vez	 en	 cuando	 al	 espejo	 y	 enrollando	 y
desenrollando	sus	partituras.	Cuando	eran	casi	las	ocho	y	media	la	poca	gente
que	 había	 en	 el	 teatro	 comenzó	 a	 expresar	 el	 deseo	 de	 que	 empezara	 la
función.	Mr.	Fitzpatrick	subió	a	escena,	sonriendo	inexpresivo	al	público,	para
decirles:

—Bueno,	y	ahora,	señoras	y	señores,	supongo	que	es	mejor	que	empiece	la
fiesta.

Mrs.	Keamey	 recompensó	 su	 vulgarísima	 expresión	 final	 con	 una	 rápida
mirada	despreciativa	y	luego	le	dijo	a	su	hija	para	animarla:

—¿Estás	lista,	tesoro?

Cuando	tuvo	la	oportunidad	llamó	a	Mr.	Holohan	aparte	y	le	preguntó	que
qué	significaba	aquello.	Mr.	Holohan	le	respondió	que	él	no	sabía.	Le	explicó
que	 el	 comité	 había	 cometido	 un	 error	 en	 dar	 tantos	 conciertos:	 cuatro
conciertos	eran	demasiados	conciertos.

—¡Y	con	qué	«artistas»!	—dijo	Mrs.	Kearney—.	Claro	que	hacen	 lo	que
pueden,	pero	no	son	nada	buenos.

Mr.	Holohan	 admitió	 que	 los	 «artistas»	 eran	malos,	 pero	 el	 comité,	 dijo,
había	decidido	dejar	que	los	tres	primeros	conciertos	salieran	como	pudieran	y
reservar	lo	bueno	para	la	noche	del	sábado.	Mrs.	Kearney	no	dijo	nada,	pero,
como	las	mediocridades	se	sucedían	en	el	estrado	y	el	público	disminuía	cada
vez,	 comenzó	 a	 lamentarse	 de	 haber	 puesto	 todo	 su	 empeño	 en	 semejante
velada.	No	le	gustaba	en	absoluto	el	aspecto	de	aquello	y	la	estúpida	sonrisa
de	Mr.	Fitzpatrick	la	irritaba	de	veras.	Sin	embargo,	se	calló	la	boca	y	decidió
esperar	a	ver	cómo	acababa	todo.	El	concierto	se	extinguió	poco	antes	de	las
diez	y	todo	el	mundo	se	fue	a	casa	corriendo.

El	concierto	del	jueves	tuvo	mejor	concurrencia,	pero	Mrs.	Kearney	se	dio
cuenta	 enseguida	 de	 que	 el	 teatro	 estaba	 lleno	 de	 balde.	 El	 público	 se
comportaba	sin	el	menor	recato,	como	si	el	concierto	fuera	un	último	ensayo
informal.	 Mr.	 Fitzpatrick	 parecía	 divertirse	 mucho;	 y	 no	 estaba	 en	 lo	 más
mínimo	consciente	de	que	Mrs.	Kearney,	furiosa,	tomaba	nota	de	su	conducta.
Se	paraba	él	junto	a	las	bambalinas	y	de	vez	en	cuando	sacaba	la	cabeza	para
intercambiar	 risas	 con	 dos	 amigotes	 sentados	 en	 el	 extremo	 del	 balcón.
Durante	la	tanda	Mrs.	Kearney	se	enteró	de	que	se	iba	a	cancelar	el	concierto
del	viernes	y	que	 el	 comité	movería	 cielo	y	 tierra	para	 asegurarse	de	que	 el
concierto	del	sábado	fuera	un	lleno	completo.	Cuando	oyó	decir	esto	buscó	a
Mr.	Holohan.	Lo	pescó	mientras	 iba	cojeando	con	un	vaso	de	 limonada	para



una	jovencita	y	le	preguntó	si	era	cierto.	Sí,	era	cierto.

—Pero,	naturalmente,	eso	no	altera	el	contrato	—dijo	ella—.	El	contrato	es
por	cuatro	conciertos.

Mr.	 Holohan	 parecía	 estar	 apurado;	 le	 aconsejó	 que	 hablara	 con	 Mr.
Fitzpatrick.	 Mrs.	 Kearney	 comenzó	 a	 alarmarse	 entonces.	 Sacó	 a	 Mr.
Fitzpatrick	 de	 su	 bambalina	 y	 le	 dijo	 que	 su	 hija	 había	 firmado	 por	 cuatro
conciertos	y	que,	naturalmente,	de	acuerdo	con	los	términos	del	contrato	ella
recibiría	 la	 suma	 estipulada	 originalmente,	 diera	 o	 no	 la	 Sociedad	 cuatro
conciertos.	 Mr.	 Fitzpatrick,	 que	 no	 se	 dio	 cuenta	 del	 punto	 en	 cuestión
enseguida,	 parecía	 incapaz	 de	 resolver	 la	 dificultad	 y	 dijo	 que	 trasladaría	 el
problema	 al	 comité.	 La	 ira	 de	Mrs.	 Kearney	 comenzó	 a	 revolotearle	 en	 las
mejillas	y	tuvo	que	hacer	lo	imposible	para	no	preguntar:

—¿Y	quién	es	este	comidé,	hágame	el	favor?

Pero	sabía	que	no	era	digno	de	una	dama	hacerlo:	por	eso	se	quedó	callada.

El	 viernes	 por	 la	 mañana	 enviaron	 a	 unos	 chiquillos	 a	 que	 repartieran
volantes	por	las	calles	de	Dublín.	Anuncios	especiales	aparecieron	en	todos	los
diarios	de	la	tarde	recordando	al	público	amante	de	la	buena	música	el	placer
que	 les	 esperaba	 a	 la	 noche	 siguiente.	Mrs.	 Kearney	 se	 sintió	más	 alentada
pero	 pensó	 que	 era	 mejor	 confiar	 sus	 sospechas	 a	 su	 marido.	 Le	 prestó
atención	y	dijo	que	sería	mejor	que	la	acompañara	el	sábado	por	la	noche.	Ella
estuvo	 de	 acuerdo.	 Respetaba	 a	 su	 esposo	 como	 respetaba	 a	 la	 oficina	 de
correos,	como	algo	grande,	seguro,	inamovible;	y	aunque	sabía	que	era	escaso
de	 ideas,	apreciaba	su	valor	como	hombre,	en	abstracto.	Se	alegró	de	que	él
hubiera	sugerido	ir	al	concierto	con	ella.	Pasó	revista	a	sus	planes.

Vino	 la	noche	del	gran	concierto.	Mrs.	Kearney,	con	su	esposo	y	su	hija,
llegó	 a	 las	 Antiguas	 Salas	 de	 Concierto	 tres	 cuartos	 de	 hora	 antes	 de	 la
señalada	para	comenzar.	Tocó	la	mala	suerte	que	llovía.	Mrs.	Keamey	dejó	las
ropas	 y	 las	 partituras	 de	 su	 hija	 al	 cuidado	 de	 su	marido	 y	 recorrió	 todo	 el
edificio	 buscando	 a	Mr.	 Holohan	 y	 a	Mr.	 Fitzpatrick.	 No	 pudo	 encontrar	 a
ninguno	 de	 los	 dos.	 Les	 preguntó	 a	 los	 ujieres	 si	 había	 algún	miembro	 del
comité	 en	 el	 público,	 y,	 después	 de	mucho	 trabajo,	 un	ujier	 se	 apareció	 con
una	mujercita	llamada	Miss	Beirne,	a	quien	Mrs.	Kearney	explicó	que	quería
ver	a	uno	de	los	secretarios.	Miss	Beirne	los	esperaba	de	un	momento	a	otro	y
le	 preguntó	 si	 podía	 hacer	 algo	 por	 ella.	 Mrs.	 Kearney	 escrutó	 a	 aquella
mujercita	 que	 tenía	 una	 doble	 expresión	 de	 confianza	 en	 el	 prójimo	 y	 de
entusiasmo	atornillada	a	su	cara,	y	le	respondió:

—¡No,	gracias!

La	mujercita	esperaba	que	hicieran	una	buena	entrada.	Miró	la	lluvia	hasta
que	la	melancolía	de	la	calle	mojada	borró	el	entusiasmo	y	la	confianza	de	sus



facciones	torcidas.	Luego	exhaló	un	suspirito	y	dijo:

—¡Ah,	bueno,	se	hizo	lo	que	se	pudo,	como	usted	sabe!

Mrs.	Kearney	tuvo	que	regresar	al	camerino.

Llegaban	los	«artistas».	El	bajo	y	el	segundo	tenor	ya	estaban	allí.	El	bajo,
Mr.	Duggan,	era	un	hombre	joven	y	esbelto,	con	un	bigote	negro	regado.	Era
hijo	 del	 portero	 de	 unas	 oficinas,	 del	 centro,	 y,	 de	 niño,	 había	 cantado
sostenidas	 notas	 bajas	 por	 los	 resonantes	 corredores.	 De	 tan	 humildes
auspicios	 se	 había	 educado	 a	 sí	 mismo	 para	 convertirse	 en	 un	 artista	 de
primera	 fila.	 Había	 cantado	 en	 la	 ópera.	 Una	 noche,	 cuando	 un	 «artista»
operático	 se	 enfermó,	 había	 interpretado	 el	 rol	 del	 rey	 en	 Maritana,	 en	 el
Queen's	 Theatre.	 Cantó	 con	mucho	 sentimiento	 y	 volumen	 y	 fue	muy	 bien
acogido	 por	 la	 galería;	 pero,	 desgraciadamente,	 echó	 a	 perder	 la	 buena
impresión	inicial	al	sonarse	la	nariz	en	un	guante,	una	o	dos	veces,	de	distraído
que	 era.	 Modesto,	 hablaba	 poco.	 Decía	 usted	 pero	 tan	 bajo	 que	 pasaba
inadvertido	y	por	cuidarse	la	voz	no	bebía	nada	más	fuerte	que	leche.	Mr.	Bell,
el	segundo	tenor,	era	un	hombrecito	rubio	que	competía	todos	los	años	por	los
premios	 de	 Feis	 Ceoil.	 A	 la	 cuarta	 intentona	 ganó	 una	 medalla	 de	 bronce.
Nervioso	 en	 extremo	 y	 en	 extremo	 envidioso	 de	 otros	 tenores,	 cubría	 su
envidia	nerviosa	con	una	simpatía	desbordante.	Era	dado	a	dejar	saber	a	otras
personas	el	viacrucis	que	significaba	un	concierto.	Por	eso	cuando	vio	a	Mr.
Duggan	se	le	acercó	a	preguntarle:

—¿Estás	tú	también	en	el	programa?

—Sí	—respondió	Mr.	Duggan.

Mr.	 Bell	 sonrió	 a	 su	 compañero	 de	 infortunios,	 extendió	 una	mano	 y	 le
dijo:

—¡Chócala!

Mrs.	Kearney	pasó	por	delante	de	estos	dos	jóvenes	y	se	fue	al	borde	de	la
bambalina	a	echar	un	vistazo	a	la	sala.	Ocupaban	las	localidades	rápidamente
y	un	 ruido	agradable	circulaba	por	el	auditorio.	Regresó	a	hablar	en	privado
con	 su	 esposo.	 La	 conversación	 giraba	 sobre	 Kathleen	 evidentemente,	 pues
ambos	 le	echaban	una	mirada	de	vez	en	cuando	mientras	ella	conversaba	de
pie	con	una	de	sus	amigas	nacionalistas,	Miss	Healy,	la	contralto.	Una	mujer
desconocida	 y	 solitaria	 de	 cara	 pálida	 atravesó	 la	 pieza.	 Las	 muchachas
siguieron	con	ojos	ávidos	aquel	vestido	azul	desvaído	tendido	sobre	un	cuerpo
enjuto.	Alguien	dijo	que	era	Madama	Glynn,	soprano.

—Me	 pregunto	 de	 dónde	 la	 sacaron	 —dijo	 Kathleen	 a	 Miss	 Healy—.
Nunca	oí	hablar	de	ella,	te	lo	aseguro.

Miss	Healy	tuvo	que	sonreír.	Mr.	Holohan	entró	cojeando	al	camerino	en



ese	momento	 y	 las	 dos	muchachas	 le	 preguntaron	 quién	 era	 la	 desconocida.
Mr.	Holohan	dijo	que	era	Madama	Glynn,	de	Londres.	Madama	tomó	posesión
de	 un	 rincón	 del	 cuarto,	 manteniendo	 su	 partitura	 rígida	 frente	 a	 ella	 y
cambiando	 de	 vez	 en	 cuando	 la	 dirección	 de	 su	 mirada	 de	 asombro.	 Las
sombras	 acogieron	 protectoras	 su	 traje	 marchito,	 pero	 en	 revancha	 le
rebosaron	la	fosa	del	esternón.	El	ruido	de	la	sala	se	oyó	más	fuerte.	El	primer
tenor	 y	 el	 barítono	 llegaron	 juntos.	 Se	 veían	 bien	 vestidos	 los	 dos,	 bien
alimentados	y	complacidos,	regalando	un	aire	de	opulencia	a	la	compañía.

Mrs.	Kearney	les	llevó	a	su	hija	y	se	dirigió	a	ellos	con	amabilidad.	Quería
estar	 en	 buenos	 términos	 pero,	mientras	 hacía	 lo	 posible	 por	 ser	 atenta	 con
ellos,	 sus	 ojos	 seguían	 los	 pasos	 cojeantes	 y	 torcidos	 de	Mr.	 Holohan.	 Tan
pronto	como	pudo	se	excusó	y	le	cayó	detrás.

—Mr.	Holohan	—le	dijo—,	quiero	hablar	con	usted	un	momento.

Se	 fueron	 a	 un	 extremo	 discreto	 del	 corredor.	Mrs.	Kearney	 le	 preguntó
cuándo	le	iban	a	pagar	a	su	hija.	Mr.	Holohan	dijo	que	ya	se	encargaría	de	ello
Mr.	Fitzpatrick.	Mrs.	Kearney	dijo	que	ella	no	sabía	nada	de	Mr.	Fitzpatrick.
Su	hija	había	firmado	contrato	por	ocho	guineas	y	había	que	pagárselas.	Mr.
Holohan	dijo	que	eso	no	era	asunto	suyo.

—¿Por	qué	no	es	asunto	suyo?	—le	preguntó	Mrs.	Kearney—.	¿No	le	trajo
usted	mismo	el	contrato?	En	todo	caso,	si	no	es	asunto	suyo,	sí	es	asunto	mío	y
me	voy	a	ocupar	de	él.

—Más	vale	que	hable	con	Mr.	Fitzpatrick—	dijo	Mr.	Holohan,	remoto.

—A	mí	no	me	interesa	su	Mr.	Fitzpatrick	para	nada	—repitió	Mrs.	Kearney
—.	Yo	tengo	mi	contrato	y	voy	a	ocuparme	de	que	se	cumpla.

Cuando	 regresó	 al	 camerino,	 ligeramente	 ruborizada,	 reinaba	 allí	 la
animación.	 Dos	 hombres	 con	 impermeables	 habían	 tomado	 posesión	 de	 la
estufa	 y	 charlaban	 familiarmente	 con	 Miss	 Healy	 y	 el	 barítono.	 Eran	 un
enviado	del	Freeman	y	Mr.	O'Madden	Burke.	El	enviado	del	Freeman	había
entrado	a	decir	que	no	podía	quedarse	al	concierto	ya	que	tenía	que	cubrir	una
conferencia	que	iba	a	pronunciar	un	sacerdote	en	la	Mansion	House.	Dijo	que
debían	dejarle	una	nota	en	 la	 redacción	del	Freeman	y	que	él	se	ocuparía	de
que	 la	 incluyeran.	 Era	 canoso,	 con	 voz	 digna	 de	 crédito	 y	 modales	 cautos.
Tenía	un	puro	apagado	en	la	mano	y	el	aroma	a	humo	de	tabaco	flotaba	a	su
alrededor.	No	tenía	intenciones	de	quedarse	más	que	un	momento	porque	los
conciertos	 y	 los	 artistas	 lo	 aburrían	 considerablemente,	 pero	 permanecía
recostado	 a	 la	 chimenea.	 Miss	 Healy	 estaba	 de	 pie	 frente	 a	 él,	 riendo	 y
charlando.	Tenía	él	edad	como	para	sospechar	la	razón	de	la	cortesía	femenina,
pero	era	lo	bastante	joven	de	espíritu	para	saber	sacar	provecho	a	la	ocasión.
El	 calor,	 el	 color	 y	 el	 olor	 de	 aquel	 cuerpo	 juvenil	 le	 despertaban	 la



sensualidad.	Estaba	deliciosamente	al	tanto	de	los	senos	que	en	este	momento
subían	 y	 bajaban	 frente	 a	 él	 en	 su	 honor,	 consciente	 de	 que	 las	 risas	 y	 el
perfume	y	las	miradas	imponentes	eran	otro	tributo.	Cuando	no	pudo	quedarse
ya	más	tiempo,	se	despidió	de	ella	muy	a	pesar	suyo.

—O'Madden	Burke	va	a	escribir	la	nota	—le	explicó	a	Mr.	Holohan—,	y
yo	me	ocupo	de	que	la	metan.

—Muchísimas	 gracias,	 Mr.	 Hendrick	—dijo	 Mr.	 Holohan—.	 Ya	 sé	 que
usted	se	ocupará	de	ella.	Pero,	¿no	quiere	tomar	una	cosita	antes	de	irse?

—No	estaría	mal	dijo	Mr.	Hendrick.

Los	dos	hombres	atravesaron	oscuros	pasadizos	y	subieron	escaleras	hasta
llegar	a	un	cuarto	apartado	donde	uno	de	los	ujieres	descorchaba	botellas	para
unos	 cuantos	 señores.	 Uno	 de	 estos	 señores	 era	Mr.	 O'Madden	 Burke,	 que
había	 dado	 con	 el	 cuarto	 por	 puro	 instinto.	Era	 un	 hombre	 entrado	 en	 años,
afable,	quien,	en	estado	de	reposo,	balanceaba	su	cuerpo	imponente	sobre	un
largo	paraguas	de	seda.	Su	grandilocuente	apellido	de	irlandés	del	oeste	era	el
paraguas	 moral	 sobre	 el	 que	 balanceada	 el	 primoroso	 problema	 de	 sus
finanzas.	Se	le	respetaba	a	lo	ancho	y	a	lo	largo.

Mientras	Mr.	Holohan	 convidaba	 al	 enviado	 del	 Freeman,	Mrs.	Kearney
hablaba	a	su	esposo	con	tal	vehemencia	que	éste	tuvo	que	pedirle	que	bajara	la
voz.	La	conversación	de	la	otra	gente	en	el	camerino	se	había	hecho	tensa.	Mr.
Bell,	primero	en	el	programa,	estaba	listo	con	su	música	pero	su	acompañante
ni	 se	 movió.	 Algo	 andaba	 mal,	 es	 evidente.	 Mr.	 Kearney	 miraba	 hacia
adelante,	 mesándose	 la	 barba,	 mientras	 Mrs.	 Kearney	 le	 hablaba	 al	 oído	 a
Kathleen	con	énfasis	controlado.	De	la	sala	llegaban	ruidos	revueltos,	palmas
y	 pateos.	 El	 primer	 tenor	 y	 el	 barítono	 y	Miss	Healy	 se	 pusieron	 los	 tres	 a
esperar	tranquilamente,	pero	Mr.	Bell	tenía	los	nervios	de	punta	porque	temía
que	el	público	pensara	que	se	había	retrasado.

Mr.	Holohan	y	Mr.	O'Madden	Burke	entraron	al	camerino.	En	un	instante
Mr.	Holohan	se	dio	cuenta	de	 lo	que	pasaba.	Se	acercó	a	Mrs.	Kearney	y	 le
habló	con	franqueza.	Mientras	hablaban	el	ruido	de	la	sala	se	hizo	más	fuerte.
Mr.	Holohan	estaba	rojo	y	excitadísimo.

Habló	con	volubilidad,	pero	Mrs.	Kearney	repetía	cortante,	a	intervalos:

—Ella	no	saldrá.	Hay	que	pagarle	sus	ocho	guineas.

Mr.	 Holohan	 señalaba	 desesperado	 hacia	 la	 sala,	 donde	 el	 público	 daba
patadas	 y	 palmetas.	Acudió	 a	Mr.	Kearney	 y	 a	Kathleen.	 Pero	Mr.	Kearney
seguía	mesándose	las	barbas	y	Kathleen	miraba	al	suelo,	moviendo	la	punta	de
su	zapato	nuevo:	no	era	su	culpa.	Mrs.	Kearney	repetía:

—No	saldrá	si	no	se	le	paga.



Después	de	un	breve	combate	verbal,	Mr.	Holohan	se	marchó,	cojeando,	a
la	 carrera.	 Se	 hizo	 el	 silencio	 en	 la	 pieza.	 Cuando	 el	 silencio	 se	 volvió
insoportable,	Miss	Healy	le	dijo	al	barítono:

—¿Vio	usted	a	Mrs.	Pat	Campbell	esta	semana?

El	barítono	no	 la	había	visto,	pero	 le	habían	dicho	que	había	estado	muy
bien.	La	conversación	se	detuvo	ahí.	El	primer	tenor	bajó	la	cabeza	y	empezó
a	contar	los	eslabones	de	la	cadena	de	oro	que	le	cruzaba	el	pecho,	sonriendo	y
tarareando	notas	al	azar	para	afinar	 la	voz.	De	vez	en	cuando	 todos	echaban
una	ojeada	hacia	Mrs.	Kearney.

El	ruido	del	auditorio	se	había	vuelto	un	escándalo	cuando	Mr.	Fitzpatrick
entró	al	camerino,	seguido	por	Mr.	Holohan	que	acezaba.	De	la	sala	llegaron
silbidos	 que	 acentuaban	 ahora	 el	 estruendo	 de	 palmetas	 y	 patadas.	 Mr.
Fitzpatrick	alzó	varios	billetes	en	la	mano.	Contó	hasta	cuatro	en	la	mano	de
Mrs.	 Kearney	 y	 dijo	 que	 iba	 a	 conseguir	 el	 resto	 en	 el	 intermedio.	 Mrs.
Kearney	dijo:

—Faltan	cuatro	chelines.

Pero	 Kathleen	 se	 recogió	 la	 falda	 y	 dijo:	 «Vamos,	 Mr.	 Bell»,	 al	 primer
cantante,	que	temblaba	más	que	una	hoja.	El	artista	y	su	acompañante	salieron
a	 escena	 juntos.	 Se	 extinguió	 el	 ruido	 en	 la	 sala.	 Hubo	 una	 pausa	 de	 unos
segundos:	y	luego	se	oyó	un	piano.

La	 primera	 parte	 del	 concierto	 tuvo	 mucho	 éxito,	 con	 excepción	 del
número	 de	 Madama	 Glynn.	 La	 pobre	 mujer	 cantó	 Killarney	 con	 voz
incorpórea	 y	 jadeante,	 con	 todos	 los	 amaneramientos	 de	 entonación	 y	 de
pronunciación	 que	 ella	 creía	 que	 le	 daban	 elegancia	 a	 su	 canto	 pero	 que
estaban	tan	fuera	de	moda.	Parecía	como	si	la	hubieran	resucitado	de	un	viejo
vestuario,	 y	 de	 las	 localidades	 populares	 de	 la	 platea	 se	 burlaron	 de	 sus
quejumbrosos	agudos.	El	primer	tenor	y	la	contralto,	sin	embargo,	se	robaron
al	 público.	 Kathleen	 tocó	 una	 selección	 de	 aires	 irlandeses	 que	 fue
generosamente	 aplaudida.	 Cerró	 la	 primera	 parte	 una	 conmovedora
composición	 patriótica,	 recitada	 por	 una	 joven	 que	 organizaba	 funciones
teatrales	de	aficionados.	Fue	merecidamente	aplaudida;	y,	cuando	terminó,	los
hombres	salieron	al	intermedio,	satisfechos.

En	todo	este	tiempo	el	camerino	había	sido	un	avispero	de	emociones.	En
una	 esquina	 estaba	 Mr.	 Holohan,	 Mr.	 Fitzpatrick,	 Miss	 Beirne,	 dos	 de	 los
ujieres,	el	barítono,	el	bajo	y	Mr.	O'Madden	Burke.	Mr.	O'Madden	Burke	dijo
que	 era	 la	 más	 escandalosa	 exhibición	 de	 que	 había	 sido	 testigo	 nunca.	 La
carrera	musical	de	Kathleen	Kearney,	dijo,	estaba	acabada	en	Dublín	después
de	esto.	Al	barítono	le	preguntaron	qué	opinaba	del	comportamiento	de	Mrs.
Kearney.	No	quería	opinar.	Le	habían	pagado	su	dinero	y	quería	estar	en	paz



con	 todos.	 Sin	 embargo,	 dijo	 que	 Mrs.	 Kearney	 bien	 podía	 haber	 tenido
consideración	 con	 los	 artistas.	 Los	 ujieres	 y	 los	 secretarios	 debatían
acaloradamente	sobre	lo	que	debía	hacerse	llegado	el	intermedio.

—Estoy	de	 acuerdo	 con	Miss	Beirne	—dijo	Mr.	O'Madden	Burke—.	De
pagarle,	nada.

En	la	otra	esquina	del	cuarto	estaban	Mrs.	Kearney	y	su	marido,	Mr.	Bell,
Miss	Healy	 y	 la	 joven	que	 recitó	 los	 versos	 patrióticos.	Mrs.	Kearney	 decía
que	el	comité	la	había	tratado	escandalosamente.	No	había	reparado	ella	ni	en
dificultades	ni	en	gastos	y	así	era	como	le	pagaban.

Creían	que	tendrían	que	lidiar	sólo	con	una	muchacha	y	que,	por	lo	tanto,
podían	 tratarla	 a	 la	 patada.	 Pero	 les	 iba	 ella	 a	 mostrar	 lo,	 equivocados	 que
estaban.	No	 se	 atreverían	 a	 tratarla	 así	 si	 ella	 fuera	 un	 hombre.	 Pero	 ella	 se
encargaría	 de	 que	 respetaran	 los	 derechos	 de	 su	 hija:	 de	 ella	 no	 se	 burlaba
nadie.	Si	no	le	pagaban	hasta	el	último	penique	iba	a	tocar	a	rebato	en	Dublín.
Claro	 que	 lo	 sentía	 por	 los	 artistas.	 Pero	 ¿qué	 otra	 cosa	 podía	 ella	 hacer?
Acudió	al	segundo	tenor	que	dijo	que	no	la	habían	tratado	bien.	Luego	apeló	a
Miss	Healy.	Miss	Healy	quería	unirse	al	otro	bando,	pero	le	disgustaba	hacerlo
porque	era	muy	buena	amiga	de	Kathleen	y	los	Kearneys	la	habían	invitado	a
su	casa	muchas	veces.

Tan	pronto	como	terminó	la	primera	parte,	Mr.	Fitzpatrick	y	Mr.	Holohan
se	acercaron	a	Mrs.	Kearney	y	le	dijeron	que	las	otras	cuatro	guineas	le	serían
pagadas	después	que	se	reuniera	el	comité	al	martes	siguiente	y	que,	en	caso
de	que	su	hija	no	 tocara	en	 la	 segunda	parte,	 el	comité	daría	el	 contrato	por
cancelado,	y	no	pagaría	un	penique.

—No	 he	 visto	 a	 ese	 tal	 comité	—dijo	Mrs.	 Kearney,	 furiosa—.	Mi	 hija
tiene	su	contrato.	Cobrará	cuatro	libras	con	ocho	en	la	mano	o	no	pondrá	un
pie	en	el	estrado.

—Me	 sorprende	 usted,	Mrs.	Kearney	—dijo	Mr.	Holohan—.	Nunca	 creí
que	nos	trataría	usted	así.

—Y	 ¿de	 qué	 forma	 me	 han	 tratado	 ustedes	 a	 mí?	 —preguntó	 Mrs.
Kearney.

Su	cara	se	veía	ahogada	por	 la	 rabia	y	parecía	que	 iba	a	atacar	a	alguien
físicamente.

—No	exijo	más	que	mis	derechos	—dijo	ella.

—Debía	usted	tener	un	poco	de	decencia	—dijo	Mr.	Holohan.

—Debería	yo,	¿de	veras?…	Y	si	pregunto	cuándo	le	van	a	pagar	a	mi	hija
me	responden	con	una	grosería.



Echó	la	cabeza	atrás	para	imitar	un	tono	altanero:

—Debe	 usted	 hablar	 con	 el	 secretario.	 No	 es	 asunto	 mío.	 Soi	 mu
impoltante	pa-lo-poco-quiago.

—Yo	creí	que	era	usted	una	dama	—dijo	Mr.	Holohan,	alejándose	de	ella,
brusco.

Después	 de	 lo	 cual	 la	 conducta	 de	Mrs.	Kearney	 fue	 criticada	 por	 todas
partes:	todos	aprobaron	lo	que	había	hecho	el	comité.	Ella	se	paró	en	la	puerta,
lívida	de	 furia,	 discutiendo	 con	 su	marido	y	 su	hija,	 gesticulándoles.	Esperó
hasta	que	fue	hora	de	comenzar	la	segunda	parte	con	la	esperanza	de	que	los
secretarios	vendrían	a	hablarle.	Pero	Miss	Healy	consintió	bondadosamente	en
tocar	uno	o	dos	acompañamientos.	Mrs.	Kearney	tuvo	que	echarse	a	un	lado
para	 dejar	 que	 el	 barítono	 y	 su	 acompañante	 pasaran	 al	 estrado.	 Se	 quedó
inmóvil,	por	un	instante,	 la	 imagen	pétrea	de	la	furia,	y,	cuando	las	primeras
notas	de	 la	canción	 repercutieron	en	sus	oídos,	cogió	 la	capa	de	 su	hija	y	 le
dijo	a	su	marido:

—¡Busca	un	coche!

Salió	 él	 inmediatamente.	 Mrs.	 Kearney	 envolvió	 a	 su	 hija	 en	 la	 capa	 y
siguió	a	su	marido.	Al	cruzar	el	umbral	se	detuvo	a	escudriñar	la	cara	de	Mr.
Holohan:

—Todavía	no	he	terminado	con	usted	—le	dijo.

—Pues	yo	sí	—respondió	Mr.	Holohan.

Kathleen	 siguió,	 modosa,	 a	 su	 madre.	 Mr.	 Holohan	 comenzó	 a	 caminar
alrededor	del	cuarto	para	calmarse,	ya	que	sentía	que	la	piel	le	quemaba.

—¡Eso	 es	 lo	 que	 se	 llama	 una	mujer	 agradable!	—dijo—.	 ¡Vaya	 que	 es
agradable!

—Hiciste	lo	indicado,	Holohan	—dijo	Mr.	O'Madden	Burke,	posado	en	su
paraguas	en	señal	de	aprobación.

	

	

A	mayor	gracia	de	Dios
	

Dos	caballeros	que	se	hallaban	en	los	lavabos	en	ese	momento	trataron	de
levantarlo,	pero	no	tenía	remedio.	Quedó	hecho	un	ovillo	al	pie	de	la	escalera
por	la	que	había	caído.	Consiguieron	darle	vuelta.	Su	sombrero	había	rodado
lejos	y	sus	ropas	estaban	manchadas	por	la	mugre	y	las	emanaciones	del	piso
en	que	yacía	bocabajo.	Tenía	los	ojos	cerrados	y	respiraba	a	gruñidos.	Un	hilo
de	sangre	le	corría	por	la	comisura	de	los	labios.



Dichos	caballeros	y	uno	de	los	sacristanes	lo	subieron	y	lo	depositaron	de
nuevo	en	el	piso	del	bar.	Enseguida	lo	rodeó	un	corro	masculino.	El	dueño	del
bar	preguntó	que	quién	era	y	que	quién	estaba	con	él.	Nadie	sabía	quién	era
pero	uno	de	los	sacristanes	dijo	que	él	le	sirvió	un	roncito	al	caballero.

—¿Y	estaba	solo?	—preguntó	el	dueño.

—No,	señor.	Había	otros	dos	caballeros	con	él.

—¿Y	dónde	se	han	metido?

Nadie	sabía;	una	voz	dijo:

—Aire,	aire,	que	se	ha	desmayado.

El	 círculo	 de	 espectadores	 se	 dilató	 y	 encogió,	 elástico.	 Una	 oscura
medalla	de	sangre	se	había	formado	cerca	de	la	cabeza	del	individuo	sobre	el
piso	teselado.	El	dueño,	alarmado	por	 la	palidez	grisácea	de	la	cara	de	aquel
hombre,	mandó	a	buscar	un	policía.

Le	zafaron	el	cuello	y	la	corbata.	Abrió	los	ojos	un	momento,	suspiró	y	los
volvió	 a	 cerrar.	 Uno	 de	 los	 caballeros	 que	 lo	 llevaron	 arriba	 sostenía	 un
abollado	sombrero	de	copa	en	la	mano.	El	dueño	preguntó	repetidas	veces	si
alguien	sabía	quién	era	el	lesionado	o	dónde	habían	ido	a	parar	sus	amigos.	La
puerta	 del	 bar	 se	 abrió	 y	 entró	 un	 inmenso	 policía.	 Un	 gentío	 que	 lo	 venía
siguiendo	desde	el	callejón	se	agrupó	a	la	entrada,	luchando	por	mirar	hacia	el
interior	a	través	de	los	cristales.

El	dueño	contó	enseguida	lo	que	sabía.	El	policía	—joven	y	de	facciones
toscas,	 inmóviles—	 escuchaba.	 Movía	 lentamente	 la	 cabeza	 de	 derecha	 a
izquierda	y	del	dueño	al	individuo	en	el	suelo,	como	si	temiera	ser	víctima	de
una	 alucinación.	 Luego	 se	 quitó	 un	 guante,	 sacó	 un	 librito	 del	 cinturón,	 le
chupó	 la	 punta	 a	 su	 lápiz	 y,	 dejó	 ver	 que	 estaba	 listo	 para	 levantar	 acta.
Preguntó	con	un	sospechoso	acento	de	provincias:

—¿Quién	es	este	hombre?	¿Cómo	se	llama	y	dónde	vive?

Un	 joven	en	 traje	de	ciclista	 se	abrió	paso	por	entre	 los	espectadores.	Se
arrodilló	rápido	junto	al	herido	y	pidió	agua.	El	policía	se	arrodilló	también	a
ayudar.	El	joven	lavó	la	sangre	de	la	boca	del	herido	y	luego	pidió	un	poco	de
brandy.	El	policía	repitió	la	orden	con	voz	autoritaria	hasta	que	vino	corriendo
un	 sacristán	 con	 un	 vaso.	 Le	 forzaron	 el	 brandy	 por	 el	 gaznate.	 En	 unos
instantes	el	hombre	abrió	los	ojos	y	miró	a	su	alrededor.	Observó	el	corro	de
caras	y	luego,	al	comprender,	trató	de	ponerse	en	pie.

—¿Ya	se	siente	bien?	—le	preguntó	el	joven	vestido	de	ciclista.

—Bah,	na'a	—dijo	el	herido,	tratando	de	levantarse.

Lo	ayudaron	a	ponerse	en	pie.	El	dueño	dijo	algo	de	un	hospital	y	algunos



hicieron	 sugerencias.	 Le	 colocaron	 la	 estropeada	 chistera	 en	 la	 cabeza.	 El
policía	preguntó:

—¿Dónde	vive	usted?

El	hombre,	 sin	 responder,	empezó	a	 torcerse	 las	puntas	del	bigote.	No	 le
daba	importancia	al	accidente.	No	era	nada,	dijo:	un	simple	percance.	Tenía	la
lengua	pastosa.

—¿Dónde	vive	usted?	—repitió	el	policía.

El	hombre	dijo	que	 le	estaban	buscando	un	¿coche.	Mientras	discutían	el
asunto,	un	hombre	alto,	ágil	y	rubio	que	llevaba	un	largo	gabán	amarillo	vino
del	extremo	del	bar.	Al	ver	el	espectáculo	llamó:

—¡Hola,	Tom,	viejo!	¿Qué	ocurre?

—Bah,	na'a	—dijo	el	hombre.

El	 recién	 llegado	 inspeccionó	 la	 deplorable	 figura	 que	 tenía	 delante	 y	 se
volvió	después	al	policía	para	decir:

—Está	bien,	vigilante.	Yo	lo	llevo	a	su	casa.

El	policía	se	tocó	el	casco	con	la	mano	y	respondió:

—¡Muy	bien,	Mr.	Power!

—Vamos,	 Tom	—dijo	Mr.	 Power,	 cogiendo	 a	 su	 amigo	 por	 un	 brazo—.
¿Qué,	ningún	hueso	roto?	¿Puedes	caminar?

El	joven	vestido	de	ciclista	cogió	al	hombre	por	el	otro	brazo	y	la	gente	se
dispersó.

—¿Cómo	te	metiste	en	este	lío?	—preguntó	Mr.	Power.

—El	señor	rodó	escaleras	abajo	—dijo	el	joven.

—L'ejoy	'uy	aga'ejío,	je'or	—dijo	el	lesionado.

—No	hay	por	qué.

—¿A'go'íamos	'omar	algo…?

—Ahora	no.	Ahora	no.

Los	 tres	 hombres	 salieron	 del	 bar	 y	 la	 gente	 se	 escurrió	 por	 las	 puertas
rumbo	 al	 callejón.	 El	 dueño	 llevó	 al	 policía	 hasta	 la	 escalera	 para	 que
inspeccionara	el	 lugar	del	accidente.	Ambos	estuvieron	de	acuerdo	en	que	al
caballero	se	 le	 fueron	 los	pies	con	 toda	seguridad.	Los	clientes	 regresaron	al
mostrador	y	el	sacristán	se	dispuso	a	quitar	las	manchas	de	sangre	del	piso.

Cuando	 salieron	 a	 Grafton	 Street,	 Mr.	 Power	 silbó	 a	 un	 espontáneo.	 El
lesionado	dijo	de	nuevo,	tan	bien	como	pudo:



—'e'j'oy'	'uy	a'a'ejí'o,	je'or.	E'e'o	'j'e'og	'eamog	'e	nue'o.	Mi	'o'e	e'	Kernan.

El	susto	y	el	dolor	incipiente	lo	habían	vuelto	a	medias	sobrio.

—No	hay	de	qué	—dijo	el	joven.

Se	 dieron	 la	mano.	Alzaron	 a	Mr.	Keman	 al	 coche	 y,	mientras	 Power	 le
daba	 la	 dirección	 al	 cochero,	 expresó	 su	 gratitud	 al	 joven	y	 lamentó	que	no
pudieran	tomar	un	trago.

—En	otra	ocasión	—dijo	el	joven.

El	coche	partió	rumbo	a	Westmoreland	Street.	Cuando	pasó	la	Oficina	del
Lastre,	eran	las	nueve	y	media	en	el	reloj.	Un	cortante	viento	del	este	los	azotó
desde	la	boca	del	río.	Mr.	Kernan	se	había	hecho	un	ovillo	contra	el	frío.	Su
amigo	le	pidió	que	le	explicara	cómo	ocurrió	el	accidente.

—No	pue'o	—respondió—.	Me	go'é'a'engua.

—Déjame	ver.

El	 otro	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 para	mirar	 el	 interior	 de	 la	 boca	 de	Mr.
Kernan,	pero	no	vio	nada.	Encendió	un	fósforo	y,	protegiéndolo	con	la	mano,
miró	 de	 nuevo	 dentro	 de	 la	 boca	 que	 Mr.	 Kernan	 abría	 obediente.	 El
movimiento	 del	 carro	 acercaba	 y	 alejaba	 el	 fósforo	 a	 la	 boca	 abierta.	 Los
dientes	 de	 abajo	 y	 las	 encías	 estaban	 cubiertas	 con	 sangre	 coagulada,	 y	 al
parecer	se	había	cortado	un	minúsculo	segmento	de	la	lengua	de	una	mordida.
El	fósforo	se	apagó.

—Se	ve	muy	feo	—dijo	Mr.	Power.

—Nah,	no	e'	na'a	—dijo	Mr.	Kernan,	cerrando	la	boca,	tapándose	el	cuello
con	las	sucias	solapas	del	abrigo.

Mr.	Kernan	 era	 un	viajante	 comercial	 de	 la	 vieja	 escuela	 que	 creía	 en	 la
dignidad	de	su	oficio.	No	se	le	veía	nunca	en	la	ciudad	sin	una	chistera	más	o
menos	 decente	 y	 un	 par	 de	 polainas.	 Gracias	 a	 estos	 adminículos,	 decía,
siempre	 puede	 uno	 hacer	 un	 buen	 efecto.	 Continuaba	 así	 la	 tradición	 de	 su
napoleón,	 el	 gran	 Blackwhite,	 cuya	 memoria	 evocaba	 a	 menudo	 con
imitaciones	 y	 anécdotas.	 Había	 escapado	 hasta	 ahora	 a	 los	 métodos
comerciales	modernos	manteniendo	una	pequeña	oficina	en	Crowe	Street	que
tenía	el	nombre	y	la	dirección	de	la	firma	en	la	cortina	—London,	E.C.—	En
la	 oficina	 y	 sobre	 la	 repisa	 se	 alineaba	un	pelotón	de	 potes	 y	 sobre	 la	mesa
frente	a	la	ventana	había	habitualmente	cuatro	o	cinco	boles	mediados	con	un
líquido	negro.	Mr.	Kernan	usaba	estos	boles	para	probar	el	té.	Bebía	un	sorbo,
lo	 mantenía	 en	 la	 boca	 para	 saturarse	 el	 paladar	 y	 luego	 lo	 escupía	 en	 la
chimenea.	Después,	hacía	una	pausa	pericial.

Mr.	 Power,	 mucho	 más	 joven,	 era	 empleado	 de	 la	 oficina	 de	 la



gendarmería	 real	 en	Dublin	Castle.	La	curva	de	 su	ascenso	 social	 cortaba	 la
curva	del	descenso	de	su	amigo,	pero	la	decadencia	de	Mr.	Kernan	la	mitigaba
el	 hecho	 de	 que	 los	 amigos	 que	 lo	 conocieron	 en	 su	 apogeo	 todavía	 lo
estimaban	 como	 personaje.	Mr.	 Power	 era	 uno	 de	 esos	 amigos.	 Sus.	 deudas
inexplicables	eran	 la	 comidilla	de	 su	círculo,	que	 lo	 tenía	por	un	hombre	de
mundo.

El	coche	se	detuvo	frente	a	una	pequeña	casa	en	la	carretera	de	Glasnevin
y	Mr.	Kernan	 fue	ayudado	a	entrar	en	su	casa.	Su	esposa	 lo	acostó	mientras
Mr.	Power	 se	 sentaba	 en	 la	 cocina	preguntándoles	 a	 los	niños	 a	qué	 escuela
iban	 y	 por	 qué	 lección	 iban.	 Los	 niños	 —dos	 hembras	 y	 un	 varón—
conscientes	 de	 la	 desvalidez	 del	 padre	 y	 de	 la	 ausencia	 de	 la	 madre,	 se
pusieron	 a	 jugar	 con	Mr.	Power.	 Se	 sorprendió	 éste	 de	 sus	modales	 y	 de	 su
acento	 y	 se	 quedó	 pensativo.	 Al	 rato	 entró	 Mrs.	 Kernan	 en	 la	 cocina
exclamando:

—¡Qué	aspecto!	¡Ay,	un	día	se	va	a	matar	y	será	para	nosotros	el	acabose!
Lleva	bebiendo	desde	el	viernes.

Mr.	 Power	 tuvo	 cuidado	 de	 explicarle	 que	 él	 no	 era	 culpable,	 que	 había
pasado	por	el	sitio	de	casualidad.	Mrs.	Kernan,	recordando	sus	buenos	oficios
en	 las	 peleas	 domésticas	 y	 también	 muchos	 pequeños,	 pero	 oportunos
préstamos,	le	dijo:

—Oh,	no	tiene	usted	que	decírmelo,	Mr.	Power.	Ya	sé	que	es	usted	un	buen
amigo,	 no	 como	 esos	 otros.	 ¡Esos	 amigotes	 muy	 buenos	 cuando	 éste	 tiene
dinero	para	alejarlo	de	su	mujer	y	de	la	familia!	¿Con	quién	estaba	esta	noche?
Me	gustaría	saberlo.

Mr.	Power	movió	la	cabeza	pero	no	dijo	nada.

—Cuánto	 siento	 —siguió	 ella—	 no	 tener	 nada	 para	 ofrecerle.	 Pero	 si
espera	un	minuto	mandaré	por	algo	a	Fogartys,	aquí	al	doblar.

Mr.	Power	se	puso	en	pie.

—Estábamos	esperando	a	que	regresara	con	el	dinero.	Nunca	se	acuerda	de
que	tiene	una	casa,	por	lo	que	se	ve.

—Ah,	vamos,	Mrs.	Kernan	—dijo	Mr.	Power—,	ya	conseguiremos	hacer
que	doble	la	hoja.	Voy	a	hablarle	a	Martin.	Es	el	indicado.	Vendremos	para	acá
una	de	estas	noches	a	convencerlo.

Lo	acompañó	hasta	la	puerta.	El	cochero	zapateaba	por	la	acera,	moviendo
los	hombros	para	calentarse.

—Muy	amable	de	su	parte	haberlo	traído	—dijo	ella.

—No	hay	de	qué	—dijo	Mr.	Power.



Subió	al	coche.	Al	irse	se	quitó	el	sombrero,	jovial.

—Vamos	a	hacer	de	él	un	hombre	nuevo	—le	dijo—.	Buenas	noches,	Mrs.
Kernan.

Los	intrigados	ojos	de	Mrs.	Kernan	siguieron	al	coche	hasta	que	se	perdió
de	 vista.	 Luego,	 bajó	 los	 ojos,	 entró	 en	 la	 casa	 y	 vació	 los	 bolsillos	 a	 su
marido.

Era	 una	mujer	 de	mediana	 edad,	 activa	 y	 práctica.	No	 hacía	mucho	 que
había	 celebrado	 sus	 bodas	 de	 plata,	 reconciliándose	 con	 su	 esposo	 bailando
con	él	acompañada	al	piano	por	Mr.	Power.	Cuando	eran	novios	Mr.	Keman	le
pareció	 una	 figura	 que	 no	 dejaba	 de	 tener	 donaire,	 y	 todavía	 hoy	 se	 iba
corriendo	 a	 la	 capilla	 cada	 vez	 que	 oía	 que	 había	 boda	 y,	 al	 ver	 a	 los
contrayentes,	se	recordaba	con	vivo	placer	saliendo	de	la	iglesia	Stella	Maris,
en	 Sandymount,	 apoyada	 del	 brazo	 de	 un	 hombre	 jovial	 y	 bien	 alimentado,
que	 vestía	 con	 elegancia	 levita	 y	 pantalones	 lavanda	 y	 balanceaba
graciosamente	 una	 chistera	 sobre	 el	 otro	 brazo.	 A	 las	 tres	 semanas	 ya
encontraba	 aburrida	 la	 vida	 de	 casada	 y,	 más	 tarde,	 cuando	 empezaba	 a
encontrarla	 insoportable,	 quedó	 encinta.	 El	 papel	 de	 madre	 no	 le	 presentó
dificultades	 insuperables	 y	 durante	 veinticinco	 años	 fue	 una	 astuta	 ama	 de
casa.	 Sus	 dos	 hijos	 mayores	 estaban	 encarrilados.	 Uno	 trabajaba	 en	 una
retacería	de	Glasgow	y	el	otro	era	empleado	de	un	importador	de	té	en	Belfast.
Eran	buenos	hijos	que	le	escribían	regularmente	y	a	veces	le	mandaban	dinero.
Los	otros	hijos	estaban	todavía	en	la	escuela.

Al	 día	 siguiente	Mr.	 Kernan	 envió	 una	 carta	 a	 la	 oficina	 y	 se	 quedó	 en
cama.	 Le	 hizo	 ella	 un	 caldo	 de	 vaca	 y	 lo	 regañó	 como	 era	 debido.	 Ella
aceptaba	su	frecuente	embriaguez	como	resultado	del	clima,	lo	atendía	como
era	 debido	 cuando	 estaba	 descompuesto	 y	 trataba	 siempre	 de	 que	 tomara	 su
desayuno.	Había	maridos	peores.	Nunca	se	le	vio	violento	desde	que	los	niños
crecieron	y	sabía	que	era	capaz	de	caminar	al	otro	extremo	de	la	ciudad	de	ida
y	vuelta	para	tomar	una	orden	por	exigua	que	fuera.

Dos	noches	más	tarde	sus	amigos	vinieron	a	verlo.	Ella	los	trajo	al	cuarto
impregnado	de	un	olor	particular,	y	los	sentó	junto	al	fuego.	La	lengua	de	Mr.
Kernan,	 que	 las	 punzadas	ocasionales	 habían	vuelto	 algo	 irritable	 durante	 el
día,	se	hizo	más	comedida.	Se	sentó	en	la	cama	sostenido	por	almohadas	y	el
escaso	color	de	 su	cara	abotargada	 la	asemejaba	a	 la	ceniza	viva.	Se	excusó
con	sus	amigos	por	el	cuarto	en	desorden,	pero	al	mismo	tiempo	los	enfrentó
con	mirada	desafiante:	orgullo	de	veterano.

No	estaba	consciente	en	absoluto	de	que	era	víctima	de	un	complot	que	sus
amigos,	Mr.	 Cunningham,	Mr.	M'Coy	 y	Mr.	 Power	 habían	 revelado	 a	Mrs.
Kernan	en	la	sala.	Fue	idea	de	Mr.	Power,	pero	su	realización	estaba	a	cargo	de
Mr.	Cunningham.	Mr.	Kernan	era	de	origen	protestante	y,	aunque	se	convirtió



a	 la	 fe	 católica	 cuando	 su	matrimonio,	no	había	pertenecido	al	gremio	de	 la
Iglesia	 en	 los	 últimos	 veinte	 años.	 Era	 dado,	 además,	 a	 lanzar	 indirectas	 al
catolicismo.

Mr.	Cunningham	era	el	hombre	indicado	como	colega	mayor	de	Mr.	Power
que	era.	Su	misma	vida	doméstica	no	era	precisamente	feliz.	La	gente	le	tenía
mucha	pena	porque	se	sabía	que	estaba	casado	con	una	mujer	poco	presentable
que	 era	 una	 borracha	 perdida.	 Le	 había	 puesto	 casa	 seis	 veces;	 y,	 en	 cada
ocasión,	ella	había	empeñado	los	muebles.

Todo	el	mundo	respetaba	al	pobre	Martin	Cunningham.	Era	hombre	cabal
y	 sensato,	 influyente,	 inteligente.	 El	 acero	 de	 su	 sabiduría	 humanista	—una
astucia	natural	 especializada	y	 experimentada	 frecuentando	por	 largo	 tiempo
los	casos	ante	las	cortes	de	justicia—,	estaba	templado	con	breves	inmersiones
en	las	aguas	de	la	filosofía	en	general.	Estaba	bien	informado.	Sus	amigos	se
inclinaban	 ante	 sus	 opiniones	 y	 consideraban	 que	 su	 cara	 se	 parecía	 a	 la	 de
Shakespeare.

Cuando	hicieron	a	Mrs.	Kernan	partícipe	del	complot,	ésta	dijo:

—Dejo	el	asunto	en	sus	manos,	Mr.	Cunningham.

Después	de	un	cuarto	de	siglo	de	vida	matrimonial	le	quedaban	muy	pocas
ilusiones.	La	religión	era	un	hábito	para	ella	y	sospechaba	que	un	hombre	de	la
edad	de	su	esposo	no	cambiaría	gran	cosa	antes	de	morir.	Se	veía	tentada	a	ver
el	 accidente	 como	 curiosamente	 apropiado	 y,	 si	 no	 fuera	 porque	 no	 quería
parecer	sanguinaria,	le	hubiera	dicho	a	este	señor	que	la	lengua	de	Mr.	Kernan
no	 sufriría	 porque	 se	 la	 recortaran.	 Sin	 embargo,	 Mr.	 Cunningham	 era	 un
hombre	capacitado;	y	la	religión	es	siempre	la	religión.	El	ardid	podría	resultar
beneficioso	y,	al	menos,	daño	no	haría.	Sus	creencias	no	eran	extravagantes.
Creía	ella	firmemente	en	el	Sagrado	Corazón	como	la	más	útil,	en	general,	de
todas	 las	 devociones	 católicas	 y	 aprobaba	 los	 sacramentos.	 Su	 fe	 estaba
limitada	 por	 sus	 pucheros	 pero,	 de	 proponérselo,	 habría	 podido	 creer	 en	 la
banshee,	esa	némesis	irlandesa,	y	en	el	Espíritu	Santo.

Los	 caballeros	 empezaron	 a	 hablar	 del	 accidente.	 Mr.	 Cunningham	 dijo
que	 él	 había	 conocido	 una	 vez	 un	 caso	 similar.	Un	 sexagenario	 se	 cortó	 un
pedazo	de	lengua	de	una	mordida	durante	un	ataque	epiléptico	y	la	lengua	le
creció	de	nuevo	y	no	se	le	notaba	ni	rastro	de	la	mordida.

—Muy	bien,	pero	yo	no	soy	un	sexagenario.

—Ni	que	Dios	lo	quiera.

—¿No	te	duele?	—preguntó	Mr.	M'Coy.

Mr.	M'Coy	 fue	 antes	un	 tenor	de	 cierta	 reputación.	Su	 esposa,	 que	había
sido	soprano,	todavía	daba	clases	de	piano	a	niños	a	precios	módicos.	Su	línea



de	la	vida	no	había	sido	la	distancia	más	corta	entre	dos	puntos,	y	por	breves
períodos	de	tiempo	se	había	visto	obligado	a	vivir	como	caballero	de	industria.
Había	sido	empleado	de	los	ferrocarriles	de	Midland,	agente	de	anuncios	para
The	Irish	Times	y	para	The	Freeman's	Journal,	comisionista	de	una	firma	de
carbón,	investigador	privado,	empleado	de	la	oficina	del	vice-alguacil,	y	hace
poco	que	lo	habían	nombrado	secretario	del	fiscal	forense	municipal.	Su	nuevo
cargo	lo	obligaba	a	interesarse	profesionalmente	en	el	caso	de	Mr.	Kernan.

—¿Dolerme?	 No	 mucho	 —respondió	 Mr.	 Kernan—.	 ¡Pero	 es	 tan
nauseabundo!	Me	siento	con	ganas	de	vomitar.

—Eso	es	el	trago	—dijo	Mr.	Cunningham	con	firmeza.

—No	—dijo	Mr.	Kernan—.	Parece	que	cogí	catarro	en	el	coche.	Algo	me
viene	a	la	garganta,	flema	o…

—Mucosidad	—dijo	Mr.	M'Coy.

—Me	entra	como	por	debajo	de	la	garganta.	Una	cosa	asqueante.

—Sí,	sí	—dijo	Mr.	M'Coy—,	del	tórax.

Miró	 al	 mismo	 tiempo	 a	 Mr.	 Cunningham	 y	 a	 Mr.	 Power	 con	 aire
desafiante.	Mr.	Cunningham	asintió	rápidamente,	y	Mr.	Power	dijo:

—Ah,	bueno,	bien	está	lo	que	bien	acaba.

—Te	estoy	muy	agradecido,	mi	viejo	—dijo	el	inválido.	Mr.	Power	movió
la	mano.

—Esos	otros	dos	tipos	con	quien	estaba…

—¿Con	quién	estabas?	—preguntó	Mr.	Cunningham.

—Este	muchacho.	No	me	acuerdo	de	su	nombre.	¡Maldita	sea!	¿Cómo	se
llama?	Un	tipo	él	con	el	pelo	rufo…

—¿Y	con	quién	más?

—Con	Harford.

—Humm	—dijo	Mr.	Cunningham.

Cuando	 Mr.	 Cunningham	 soltó	 aquella	 exclamación	 todo	 el	 mundo	 se
calló.	 Era	 sabido:	 el	 que	 hablaba	 tenía	 acceso	 a	 fuentes	 de	 información
secretas.	En	este	caso	el	monosílabo	conllevaba	una	intención	moralizante.	A
veces,	 Mr.	 Harford	 formaba	 parte	 de	 una	 pequeña	 brigada	 que	 salía	 de	 la
ciudad	los	domingos	por	la	tarde	con	el	propósito	de	llegar,	lo	antes	posible,	a
algún	pub	de	 las	afueras,	donde	sus	miembros	se	calificaban	a	sí	mismos	de
genuinos	viajantes.	Pero	sus	compañeros	de	 travesías	nunca	pasaron	por	alto
sus	orígenes.	Se	había	iniciado	en	los	negocios	como	un	oscuro	banquero	que



prestaba	 pequeñas	 sumas	 a	 obreros	 y	 las	 cobraba	 con	 usura.	 Más	 tarde	 se
asoció	 a	 un	 caballero	 muy	 gordo	 y	 bajo,	 Mr.	 Goldberg,	 en	 el	 Banco	 de
Préstamos	Liffey.	Aunque	 no	 se	 había	 convertido	 a	 otra	 cosa	 que	 al	 código
ético-judío,	 sus	 amigos	 católicos,	 siempre	 que	 les	 ajustaba	 las	 cuentas,
personalmente	o	por	persona	interpuesta,	se	referían	a	él	amargamente	como	a
un	 judío	 irlandés	 y	 analfabeto,	 y	 veían	 al	 hijo	 bobo	 que	 tenía	 como	 una
manifestación	de	la	censura	divina	a	 la	usura.	En	otras	ocasiones	no	dejaban
de	recordar	sus	buenas	cualidades.

—Quisiera	saber	dónde	se	metió	ese	—dijo	Mr.	Kernan.

Quería	que	los	detalles	del	incidente	quedaran	sin	precisar	para	hacer	creer
a	sus	amigos	que	se	produjo	una	confusión,	que	Mr.	Harford	y	él	no	se	habían
llegado	a	ver	ese	día.	Sus	amigos,	que	conocían	perfectamente	las	costumbres
de	Mr.	Harford,	se	quedaron	callados.	Mr.	Power	dijo	de	nuevo:

—Bien	está	lo	que	bien	acaba.

Mr.	Kernan	cambió	la	conversación	al	punto.

—Qué	muchacho	más	decente	ese	estudiante	de	medicina	—dijo—.	Si	no
hubiera	sido	por	él.

—Sí,	si	no	hubiera	sido	por	él	—dijo	Mr.	Power—	te	habrías	agravado	en
un	caso	de	siete	días	sin	multa.

—Sí,	 sí	 —dijo	 Mr.	 Kernan,	 haciendo	 memoria—.	 Recuerdo	 ahora	 que
apareció	un	policía.	Un	tipo	decente,	al	parecer.	¿Qué	fue	lo	que	pasó?

—Lo	 que	 pasó	 es	 que	 estabas	 temulento,	 Tom	—dijo	Mr.	 Cunningham,
grave.

—Verdad	como	un	templo	—dijo	Mr.	Kernan,	igualmente	grave.

—Supongo	que	tuviste	que	lidiar	con	el	guardia,	Jack	—dijo	Mr.	M'Coy.

Mr.	Power	no	apreció	aquel	uso	de	su	nombre	de	pila.	No	era	rígido,	pero
no	 podía	 olvidar	 que	 Mr.	 M'Coy	 hacía	 poco	 que	 había	 emprendido	 una
cruzada	en	busca	de	valijas	y	vademécunes	por	todo	el	país	para	permitirle	a
Mrs.	 M'Coy	 cumplir	 compromisos	 imaginarios	 por	 el	 interior.	 Más	 que	 el
hecho	 de	 que	 lo	 hubieran	 engañado,	 lo	 ofendía	 que	 jugaran	 tan	 sucio.
Respondió	la	pregunta,	pues,	como	si	Mr.	Kernan	fuera	quien	la	hizo.

El	 cuento	 indignó	 a	 Mr.	 Kernan.	 Estaba	 vivamente	 consciente	 de	 sus
deberes	ciudadanos,	deseaba	vivir	en	términos	de	mutuo	respeto	con	su	ciudad
natal	y	 lo	ofendía	cualquier	agravio	impuesto	por	 los	que	él	 llamaba	viandas
del	campo.

—¿Para	eso	pagamos	impuestos?	—preguntó—.	Para	dar	ropa	y	comida	a
estos	patanes	ignorantes,	que	eso	es	lo	que	son.



Mr.	Cunningham	se	rio.	Era	un	empleado	a	sueldo	de	la	Corona	solamente
en	horas	de	oficina.

—¿Cómo	van	a	ser	otra	cosa,	Tom?	—dijo.

Imitó	un	pesado	acento	de	provincia	y	dijo	con	autoridad:

—¡65,	coge	tu	col!

Rieron	 todos.	 Mr.	 M'Coy,	 que	 quería	 colarse	 en	 la	 conversación	 por
cualquier	 hueco,	 fingió	 no	 haber	 oído	 nunca	 el	 cuento.	Mr.	 Cunningham	 le
contó:

—Se	 supone	 que	 ocurre,	 según	 dicen,	 tú	 sabes,	 en	 esas	 barracas	 donde
entrenan	 a	 estos	 enormes	 aldeanos,	 verdaderos	 omadhauns,	 tú	 sabes:
energúmenos.	El	sargento	los	obliga	a	pararse	en	fila	de	espaldas	a	la	pared.

Ilustraba	el	cuento	con	gestos	grotescos.

—Es	la	hora	del	rancho,	tú	sabes.	Entonces,	el	sargento	este,	que	tiene	una
enorme	paila	con	coles	delante	de	él	en	la	mesa,	con	un	enorme	cucharón	que
parece	una	pala,	saca	un	montón	de	coles	con	él	y	lo	lanza	al	otro	extremo	del
cuarto	para	que	estos	pobres	diablos	tengan	que	cogerla	con	el	plato:	«coge	tu
col,	65».

De	nuevo	rieron	todos,	pero	Mr.	Kernan	estaba	todavía	bastante	indignado.
Dijo	que	iba	a	escribir	una	carta	a	los	periódicos.

—Estas	 bestias	 que	 vienen	 del	 campo	 dijo—	 creyendo	 que	 pueden
mangonear	a	la	gente.	No	tengo	que	decirte,	Martin,	la	clase	de	gente	que	es.

Mr.	Cunningham	dio	su	aprobación	calibrada.

—Es	como	todo	en	la	vida	dijo—.	Los	hay	buenos	y	los	hay	malos.

—Ah,	sí,	claro,	 también	 los	hay	buenos,	 te	 lo	admito	—dijo	Mr.	Kernan,
satisfecho.

—Es	mejor	 no	 tener	 que	 ver	 con	 ellos	—dijo	Mr.	M'Coy—.	 ¡Esa	 es	mi
opinión!

Mrs.	Kernan	entró	al	cuarto	y,	colocando	una	bandeja	en	la	mesa,	dijo:

—Sírvanse,	señores.

Mr.	Power	 se	puso	de	pie,	oficioso,	ofreciéndole	 su	 silla.	Ella	 la	 rechazó
diciendo	 que	 estaba	 planchando	 abajo	 y,	 después	 de	 haber	 cambiado	 unas
señas	 con	Mr.	 Cunningham	 por	 detrás	 de	Mr.	 Power,	 se	 dispuso	 a	 salir.	 Su
marido	la	llamó:

—¿Y	no	hay	nada	para	mí,	mi	pichoncito?



—¡Ah,	para	ti!	¡Una	galleta	es	lo	que	hay!	—dijo	Mrs.	Kernan,	mordaz.

Al	irse,	su	marido	le	gritó:

—¡Nada	para	tu	pobre	maridito!

Su	 voz	 y	 su	 cara	 eran	 tan	 cómicas	 que	 la	 distribución	 de	 las	 botellas	 de
stout	 tuvo	 lugar	 en	medio	de	una	 alegría	 general.	Los	 caballeros	 bebieron	y
pusieron	los	vasos	en	la	mesa,	haciendo	una	pausa.	Luego,	Mr.	Cunningham	se
volvió	hacia	Mr.	Power	y	dijo	como	quien	no	quiere	la	cosa:

—Jack,	dijiste	el	jueves	por	la	noche,	¿no?

—El	jueves,	sí	—dijo	Mr.	Power.

—¡Muy	bien!	—dijo,	dispuesto,	Mr.	Cunningham.	—Podemos	vernos	 en
M'Auley's	—dijo	Mr.	M'Coy—.	Me	parece	lo	más	conveniente.

—Pero	 no	 debemos	 llegar	 tarde	—dijo	Mr.	 Power	 en	 serio—,	 porque	 es
seguro	que	estará	abarrotado.

—Podemos	encontrarnos	a	las	siete	y	media	—dijo	Mister	M'Coy.

—¡Convenido!	dijo	Mr.	Cunningham.

—¡Entonces,	en	M'Auley's	a	la	siete	y	media!

Siguió	un	breve	silencio.	Mr.	Kernan	esperó	a	ver	si	sus	amigos	lo	hacían
partícipe.	Luego,	preguntó:

—¿Qué	se	barrunta?

—Oh,	 nada	—dijo	Mr.	 Cunningham—.	No	 es	más	 que	 un	 asuntico	 que
tenemos	el	jueves.

—La	ópera,	¿no?	—dijo	Mr.	Kernan.

—No,	no	—dijo	Mr.	Cunningham,	evasivo—.	Es	un	asuntico…	espiritual.

—Ah	—dijo	Mr.	Kernan.

Hubo	un	silencio	de	nuevo.	Luego,	Mr.	Power	dijo,	a	quemarropa:

—Para	decirte	la	verdad,	Tom,	vamos	a	hacer	retiro.

—Sí,	 así	 es	—dijo	 Mr.	 Cunningham—,	 Jack	 y	 yo	 y	 acá	 M'Coy	 vamos
todos	a	damos	un	baño	de	blancura.

Soltó	la	metáfora	con	una	cierta	energía	rústica	y,	alentado	por	el	sonido	de
su	voz,	prosiguió:

—Ves	 tú,	 más	 vale	 que	 admitamos	 que	 somos	 una	 buena	 colección	 de
canallas,	 todos	y	cada	uno	de	nosotros.	Dije	 todos	y	cada	uno	—añadió	con
áspera	liberalidad,	volviéndose	a	Mr.	Power—.	¡Hay	que	admitirlo!



—Yo	lo	admito—dijo	Mr.	Power.

—Y	yo	también	—dijo	Mr.	M'Coy.

—Así	 que	 vamos	 a	 damos	 un	 baño	 de	 blancura	 juntos	 —dijo	 Mr.
Cunningham.

Una	idea	pareció	pasarle	por	la	cabeza.	Se	volvió	de	pronto	al	inválido	y	le
dijo:

—¿Sabes	lo	que	se	me	acaba	de	ocurrir,	Tom?	Debías	venir	con	nosotros	y
formar	un	cuarteto.

—Buena	idea	—dijo	Mr.	Power—.	Los	cuatro	juntos.

Mr.	 Keman	 permaneció	 callado.	 La	 proposición	 no	 tenía	 mucho
significado	en	su	mente,	pero,	entendiendo	que	algunas	agencias	espirituales
intervendrían	 en	 nombre	 suyo,	 pensó	 que	 era	 una	 cuestión	 de	 dignidad
mostrarse	indoblegable.	No	tomó	parte	en	la	conversación	en	largo	rato,	sino
que	 se	 limitó	 a	 escuchar,	 con	 un	 aire	 de	 calmada	 enemistad,	 mientras	 sus
amigos	discutían	sobre	la	Compañía	de	Jesús.

—No	 tengo	 tan	 mala	 opinión	 de	 los	 jesuitas	—dijo	 él,	 interviniendo	 al
cabo—.	Es	una	orden	ilustrada.	También	creo	que	tienen	buenas	intenciones.

—Es	 la	orden	más	grandiosa	de	 la	 Iglesia,	Tom	—dijo	Mr.	Cunningham,
con	 entusiasmo—.	El	General	 de	 los	 jesuitas	 viene	 inmediatamente	 después
del	Papa.

—No	 hay	 que	 engañarse	 dijo	Mr.	M'Coy—,	 si	 uno	 quiere	 que	 una	 cosa
salga	 bien	 y	 sin	 pega,	 hay	 que	 ir	 a	 ver	 a	 un	 jesuita.	 ¡Esos	 tipos	 tienen	 una
palanca!	Voy	a	contarles	algo	al	respecto…

—Los	jesuitas	son	una	congregación	de	primera	—dijo	Mr.	Power.

—Qué	 cosa	 curiosa	 —dijo	 Mr.	 Cunningham—,	 la	 Compañía	 de	 Jesús.
Todas	 las	 demás	 órdenes	 religiosas	 han	 tenido	 que	 ser	 reformadas	 tarde	 o
temprano,	 pero	 la	 Orden	 de	 los	 Jesuitas	 nunca	 ha	 sido	 reformada,	 porque
nunca	se	ha	deformado.

—¿De	veras?	—preguntó	Mr.	M'Coy.

—Es	un	hecho	—dijo	Mr.	Cunningham—.	Es	un	hecho	histórico.

—Miren,	además,	a	su	iglesia	—dijo	Mr.	Power—.	Miren	la	congregación
que	tienen.

—Los	jesuitas	son	los	sacerdotes	de	la	alta	sociedad	—dijo	Mr.	M'Coy.

—Por	supuesto	dijo	Mr.	Power.

—Sí	—dijo	Mr.	Kernan—.	Es	por	eso	que	me	atraen.	Son	sólo	esos	curas



ignorantes	y	engreídos	que	me…

—Todos	son	buenos	hombres	—dijo	Mr.	Cunningham—.	Cada	uno	en	lo
suyo.	El	sacerdocio	irlandés	es	respetado	en	todo	el	orbe.

—Eso	sí	—dijo	Mr.	Power.

—No	como	gran	parte	del	clero	del	continente	—dijo	Mr.	M'Coy—,	que
no	merece	ni	el	nombre	que	tiene.

—Tal	vez	tengan	ustedes	razón	—dijo	Mr.	Kernan,	ablandándose.

—Claro	que	tengo	razón	—dijo	Mr.	Cunningham—.	No	he	estado	en	este
mundo	todo	este	tiempo	y	visto	tantas	cosas	en	esta	vida	como	para	no	saber
juzgar	los	caracteres.

Los	caballeros	bebieron	de	nuevo,	siguiendo	cada	uno	el	ejemplo	del	otro.
Mr.	Kernan	parecía	sopesar	algo	en	su	ánimo.	Estaba	impresionado.	Tenía	una
altísima	opinión	de	Mr.	Cunningham	como	 juez	de	caracteres	y	 fisonomista.
Pidió	pormenores.

—Oh,	 no	 es	más	 que	 un	 retiro,	 tú	 sabes	—dijo	Mr.	 Cunningham—.	 Lo
patrocina	el	padre	Purdon.	Para	hombres	de	negocios,	tú	sabes.

—No	 va	 a	 usar	 mano	 dura	 con	 nosotros,	 Tom	 —dijo	 Mr.	 Power,
persuasivo.

—¿El	padre	Purdon?	¿El	padre	Purdon?	—dijo	el	inválido.

—Pero	 tú	debes	de	conocerlo,	Tom	—dijo	Mr.	Cunningham,	animoso—.
¡Un	gran	tipo!	Es	un	hombre	de	mundo,	como	nosotros.

—Ah…	sí.	Creo	que	lo	conozco.	De	cara	un	poco	colorada;	alto	él.

—Ese	mismo.

—Y	dime,	Martin…	¿es	buen	predicador?

—Jumnó…	No	se	trata	de	un	sermón	exactamente,	tú	sabes.	Es	más	bien
una	charla	amistosa,	tú	sabes,	una	charla	sensata.

Mr.	Kernan	deliberaba	consigo	mismo.	Mr.	M'Coy	dijo:

—El	padre	Tom	Burke,	¡ése	sí	era	tremendo	tipo!

—Ah,	el	padre	Tom	Burke	—dijo	Mr.	Cunningham—,	era	un	orador	nato.
¿Lo	oíste	alguna	vez,	Tom?

—¿Que	si	lo	oí?	—dijo	el	inválido,	picado—.	¡Quesiqué!	Lo	oí…

—Y,	sin	embargo,	dicen	que	como	teólogo	no	valía	gran	cosa	—dijo	Mr.
Cunningham.

—¿De	veras?	—dijo	Mr.	M'Coy.



—Oh,	claro,	no	hay	nada	malo	en	eso,	tú	sabes.	Sólo	que	a	veces	dicen	que
sus	sermones	no	eran	muy	ortodoxos	que	digamos…

—¡Ah!…	Ese	sí	era	un	hombre	espléndido	—dijo	Mister	M'Coy.

—Lo	oí	una	vez	—prosiguió	Mr.	Kernan—.	Ahora	 se	me	ha	olvidado	el
tema	de	su	discurso.	Crofton	y	yo	estábamos	en	el	fondo	del…	tú	sabes,	del
patio	de…

—La	nave	—dijo	Mr.	Cunningham.

—Sí,	al	fondo,	cerca	de	la	puerta.	Me	olvidé	sobre	qué	era…	Ah,	sí,	sobre
el	 Papa,	 el	 difunto	 Papa.	 Ahora	 me	 acuerdo.	 Palabra	 que	 era	 estupendo	 su
estilo	oratorio.	 ¡Y	qué	voz!	 ¡Dios!	 ¡Vaya	voz	que	 tenía!	Lo	 llamó	Prisionero
del	Vaticano.	Recuerdo	que	Crofton	me	decía	a	la	salida…

—Pero	Crofton	es	un	«orangista»,	¿no	es	así?	—dijo	Mister	Power.

—Claro	que	sí	—dijo	Mr.	Kernan—,	y	un	orangista	muy	decente	que	es.
Fuimos	a	Butler's	en	Moore	Street	—palabra,	yo	estaba	de	lo	más	conmovido,
en	verdad	de	Dios—	y	recuerdo	muy	bien	sus	palabras.	«Kernan,	—me	dijo—,
profesamos	 diferentes	 religiones,	 —me	 dijo—,	 pero	 nuestra	 creencia	 es	 la
misma».	Me	parece	que	está	pero	muy	bien	dicho.

—Hay	mucho	 de	 cierto	 en	 eso	—dijo	Mr.	 Power—.	Había	 siempre	 una
muchedumbre	protestante	en	la	capilla	cuando	el	padre	Tom	predicaba.

—No	 hay	 mucha	 diferencia	 entre	 nosotros	 —dijo	 Mister	 M'Coy—.
Creemos	todos	en…

Dudó	un	momento.

—…en	el	Redentor.	Lo	único	que	ellos	no	creen	en	el	papa	ni	en	la	Virgen
María.

—Pero,	 naturalmente	 —dijo	 Mr.	 Cunningham,	 queda	 y	 eficazmente—,
nuestra	religión	es	la	religión:	la	verdadera	fe	de	nuestros	antepasados.

—Sin	duda	alguna	—dijo	Mr.	Kernan	con	calor.

Mrs.	Kernan	apareció	en	la	puerta	del	cuarto	y	anunció:

—¡Tienes	visita!

—¿Quién	es?

—Mr.	Fogarty.

—¡Ah,	que	pase!	¡Que	pase!

Una	 cara	 pálida	 y	 ovalada	 se	 adelantó	 hasta	 la	 luz.	 El	 arco	 de	 su	 bigote
rubio	 y	 gacho	 se	 repetía	 en	 las	 cejas	 rubias,	 arqueadas	 sobre	 unos	 ojos



gratamente	 sorprendidos.	 Mr.	 Fogarty	 era	 un	 modesto	 tendero.	 Había
fracasado	 en	 un	 negocio	 de	 bebidas	 alcohólicas	 en	 el	 centro,	 porque	 sus
condiciones	 financieras	 lo	 habían	 reducido	 a	 amarrarse	 a	 destileros	 y
cerveceros	de	segunda.	Había	abierto	luego	una	tiendecita	en	Glasnevin	Road,
donde	 se	 hacía	 ilusiones	 de	 que	 sus	modales	 les	 caerían	 bien	 a	 las	 amas	 de
casa	 del	 barrio.	Tenía	 cierta	 gracia	 de	 porte,	 era	 obsequioso	 con	 los	 niños	 y
hablaba	con	inmaculada	enunciación.	No	dejaba	de	tener	su	cultura.

Mr.	 Fogarty	 trajo	 con	 él,	 como	 regalo,	 una	 botella	 de	 whisky	 especial.
Preguntó	 cortésmente	 por	 el	 estado	 de	 Mr.	 Kernan,	 colocó	 su	 regalo	 en	 la
mesa	y	se	sentó	entre	los	demás	de	igual	a	igual.	Mr.	Kernan	apreció	el	regalo
por	partida	doble,	ya	que	tenía	muy	presente	que	había	entre	Mr.	Fogarty	y	él
una	cuenta	por	arreglar.	Le	dijo:

—Viejo,	nunca	dudé	de	ti.	Ábrela,	Jack,	¿quieres?

Mr.	 Power	 ofició	 de	 nuevo.	 Se	 lavaron	 los	 vasos	 y	 se	 sirvieron	 cinco
media-líneas	de	whisky.	El	nuevo	influjo	avivó	la	conversación.	Mr.	Fogarty,
sentado	en	la	punta	de	su	silla,	estaba	particularmente	interesado.

—El	Papa	León	XIII	—dijo	Mr.	Cunningham—,	fue	una	de	las	luminarias
de	su	época.	Su	gran	 idea,	como	saben,	 fue	 la	unión	de	 las	 iglesias	 latinas	y
griegas.	Esa	fue	su	meta	en	la	vida.

—He	oído	decir	mucho	que	fue	uno	de	los	grandes	intelectuales	de	Europa
—dijo	Mr.	Power—.	Quiero	decir,	además	de	Papa.

—Sí	que	lo	era	dijo	Mr.	Cunningham—,	si	no	fue	acaso	el	más	importante.
Su	lema	como	Papa,	como	saben,	fue	Lux	sobre	Lux	—Luz	sobre	Luz.

—No,	no	—dijo	Mr.	Fogarty,	afanoso—.	Creo	que	se	equivoca	usted.	Era
Lux	in	Tenebris,	me	parece	—Luz	en	las	Tinieblas.

—Ah,	sí	dijo	Mr.	M'Coy—.	Tenebrae.

—Permítame	—dijo	Mr.	Cunningham,	convencido—,	era	Lux	sobre	Lux.
Y	Pío	IX,	su	predecesor,	tenía	como	lema	el	de	Crux	sobre	Crux.	Esto	es,	Cruz
sobre	Cruz,	para	mostrar	las	diferencias	entre	ambos	pontificados.

Se	admitió	la	inferencia.	Mr.	Cunningham	continuó:

—El	Papa	León,	como	saben,	fue	un	gran	erudito	y	un	poeta.

—Tenía	un	rostro	enérgico	—dijo	Mr.	Kernan.

—Sí	—dijo	Mr.	Cunningham—.	Escribió	poesía	latina.

—¿De	veras?	—dijo	Mr.	Fogarty.

Mr.	 M'Coy	 probó	 el	 whisky	 satisfecho	 y	 movió	 la	 cabeza	 con	 doble
intención,	diciendo:



—Puedo	decir	que	no	es	jarana.

—Tom	—dijo	Mr.	 Power,	 siguiendo	 el	 ejemplo	 de	Mister	M'Coy—,	 no
aprendimos	eso	cuando	fuimos	a	la	escuela	paga.

—Conozco	más	de	un	ciudadano	ejemplar	que	fue	a	la	escuela	paga	con	un
tepe	en	el	sobaco	—dijo	Mr.	Kernan,	sentencioso—.	El	sistema	antiguo	era	el
mejor:	educación	honesta	y	sencilla.	Nada	de	toda	esa	faramalla	moderna…

—Bien	dicho	—dijo	Mr.	Power.

—Nada	de	superfluidades	—dijo	Mr.	Fogarty.

Enunció	aquella	palabra	y	luego	bebió	con	rostro	grave.

—Recuerdo	haber	leído	—dijo	Mr.	Cunningham—	que	uno	de	los	poemas
del	 Papa	 León	 versaba	 sobre	 la	 invención	 de	 la	 fotografía	 —en	 latín,	 por
supuesto.

—¡Sobre	la	fotografía!	—exclamó	Mr.	Kernan.

—Sí	—dijo	Mr.	Cunningham.

Bebió	él	también	de	su	vaso.

—Pero,	 bueno	 —dijo	 Mr.	 M'Coy—	 ¿no	 es	 una	 cosa	 maravillosa	 la
fotografía,	si	se	piensa	en	ello?

—Ah,	pero	claro	—dijo	Mr.	Power—,	los	grandes	cerebros	ven	las	cosas
de	lejos.

—Como	dijo	el	poeta:	«Las	grandes	mentes	se	acercan	a	la	locura»	—dijo
Mr.	Fogarty.

Mr.	Kernan	parecía	tener	la	cabeza	confusa.	Hizo	un	es	fuerzo	por	recordar
la	 teología	protestante	en	lo	concerniente	a	un	punto	espinoso,	y,	finalmente,
se	dirigió	a	Mr.	Cunningham.

—Dime,	Martin	—le	dijo—.	Pero	¿no	fueron	algunos	de	los	papas,	claro,
no	 el	 actual	 o	 sus	 predecesores,	 pero	 algunos	 de	 los	 antiguos	 papas…	 no
estuvieron	lo	que	se	dice…	tú	sabes…	en	la	vendimia?

Hubo	un	silencio.	Mr.	Cunningham	dijo:

—Ah,	 claro,	 hubo	 algunos	 huevos	 hueros…	 Pero	 lo	 asombroso	 es	 esto.
Que	 ninguno	 de	 ellos,	 ni	 el	más	 borracho	 de	 todos,	 ni	 el	más…	desorejado
canalla	 de	 entre	 todos	 ellos,	 ni	 uno	 solo	 predicó	 ex	 cathedra	 una	 palabra
doctrinal	en	falso.	¿No	es	eso	una	cosa	asombrosa?

—Lo	es	—dijo	Mr.	Kernan.

—Sí,	porque	cuando	el	Papa	habla	ex	cathedra	—explicó	Mr.	Fogarty—,



es	infalible.

—Sí	—dijo	Mr.	Cunningham.

—Oh,	pero	yo	sé	 lo	que	es	 la	 infalibilidad	papal.	Me	acuerdo	de	cuando
era	más	joven.	¿O	fue	cuando…?

Mr.	Fogarty	 lo	 interrumpió.	Cogió	 la	botella	para	 servirles	a	 los	otros	un
poco.	Mr.	M'Coy,	viendo	que	no	quedaba	para	completar	la	ronda,	arguyó	que
no	había	acabado	el	primer	trago.	Los	otros	aceptaron	bajo	protesta.	La	música
ligera	del	whisky	cayendo	en	los	vasos	creaba	un	grato	interludio.

—¿Qué	estabas	tú	diciendo,	Tom?	—preguntó	Mr.	M'Coy.

—La	 infalibilidad	 papal	 —dijo	 Mr.	 Cunningham—	 fue	 la	 más	 grande
ocasión	en	toda	la	historia	eclesiástica.

—¿Cómo	 fue	 eso,	 Martin?	 —preguntó	 Mr.	 Power.	 Mr.	 Cunningham
levantó	dos	dedos	gordos.

—En	el	sagrado	colegio,	ya	saben,	de	cardenales	y	arzobispos	y	obispos,
había	dos	hombres	en	contra	mientras	que	todos	los	demás	estaban	a	favor.	El
conclave	entero,	unánime	—excepto	por	estos	dos—.	¡Que	no!	¡No	tragaban!

—¡Vaya!	—dijo	Mr.	M'Coy.

—Y	había	un	cardenal	alemán	llamado	Dolling…	o	Dowling…	o…

—Doble	contra	sencillo	que	ese	Dowling	no	era	alemán	—dijo	Mr.	Power,
riéndose.

—Bueno,	 este	 gran	 cardenal	 alemán,	 llámese	 como	 se	 llame,	 era	 uno	 de
ellos;	y	el	otro	era	John	MacHale.

—¿Qué?	—exclamó	Mr.	Kernan—.	¿Es	ese	Juan	de	Tuam?

—¿Están	seguros	ustedes?	—preguntó	Mr.	Fogarty,	dubitativo—.	Creí	que
era	un	italiano	o	un	americano.

—Juan	de	Tuam	—repitió	Mr.	Cunningham—,	ese	era	el	hombre.

Bebió	y	los	otros	caballeros	siguieron	su	ejemplo.

Luego,	resumiendo:

—Estaban	todos	en	eso,	todos	los	cardenales	y	los	obispos	y	los	arzobispos
de	todos	los	rincones	del	globo	y	estos	dos	peleando	como	perro	y	gato,	hasta
que	finalmente	el	Papa	mismo	se	levantó	y	declaró	la	infalibilidad	dogma	de	la
Iglesia	ex	cathedra.	En	ese	preciso	momento	John	MacHale,	que	había	estado
discutiendo	y	discutiendo	en	contra,	se	levantó	y	gritó	con	un	rugido	de	león:
«¡Credo!»



—¡Yo	creo!	—dijo	Mr.	Fogarty.

—¡Credo!	—dijo	Mr.	Cunningham—.	Lo	que	muestra	 la	 fe	que	 tenía.	Se
sometió	en	cuanto	habló	el	Papa.

—¿Y	qué	le	pasó	a	Dowling?	—preguntó	Mr.	M'Coy.

—El	cardenal	alemán	no	se	sometió.	Dejó	la	Iglesia.

Las	 palabras	 de	Mr.	 Cunningham	 habían	 creado	 una	 vasta	 imagen	 de	 la
Iglesia	 en	 la	 mente	 de	 sus	 oyentes.	 Su	 profunda	 y	 resonante	 voz	 los	 había
emocionado	 al	 pronunciar	 la	 palabra	 de	 fe	 y	 sometimiento.	 Cuando	 Mrs.
Kernan	 entró	 al	 cuarto	 secándose	 las	 manos	 se	 encontró	 con	 un	 séquito
solemne.	No	quebró	el	silencio,	sino	que	se	apoyó	en	los	hierros	del	pie	de	la
cama.

—Una	vez	vi	 a	 John	MacHale	—dijo	Mr.	Kernan—	y	nunca	 lo	 olvidaré
mientras	viva.

Se	volvió	a	su	esposa	para	que	lo	confirmara.

—¿No	te	lo	dije	muchas	veces?

Mrs.	Kernan	asintió.

—Fue	 cuando	 desvelaron	 la	 estatua	 de	 Sir	 John	 Gray.	 Edmund	 Dwyer
Gray	estaba	diciendo	un	discurso	 lleno	de	palabrería	y	allá	estaba	este	viejo,
un	tipo	de	lo	más	avinagrado,	mirándolo	por	debajo	de	la	maraña	de	sus	cejas.

Mr.	 Kernan	 frunció	 el	 ceño	 y	 bajando	 la	 cabeza	 como	 un	 toro	 bravo,
quemó	a	su	esposa	con	la	mirada.

—¡Dios	 mío!	 —exclamó,	 poniendo	 una	 cara	 normal—.	 Nunca	 vi	 ojos
semejantes	en	un	rostro	humano.	Parecían	estarle	diciendo:	«Te	tengo	tomada
la	medida,	muchachito».	Tenía	ojos	de	cernícalo.

—Ninguno	de	los	Gray	valía	nada	—dijo	Mr.	Power.

Hubo	 otra	 pausa.	 Mr.	 Power	 se	 volvió	 a	 Mrs.	 Kernan	 y	 le	 dijo	 con
jovialidad	repentina:

—Bien,	Mrs.	Kernan,	 vamos	 a	 convertir	 a	 acá	 su	marido	 en	 un	 católico
romano,	devoto,	piadoso	y	temeroso	de	Dios.

Abarcó	al	grupo	de	un	gesto.

—Vamos	todos	a	hacer	retiro	juntos	y	a	confesar	nuestros	pecados.	¡Y	Dios
bien	sabe	lo	que	lo	necesitamos!

—No	me	opongo	—dijo	Mr.	Kernan,	sonriendo	un	tanto	nervioso.

Mrs.	Kernan	pensó	que	sería	más	sabio	ocultar	su	satisfacción.



Así	que	dijo:

—Compadezco	al	pobre	cura	que	tenga	que	oír	tu	cuento.

La	expresión	de	Mr.	Kernan	cambió.

—Si	no	le	gusta	—dijo	brusco—	ya	puede	estarse	yendo	a…	a	donde	tiene
que	 ir.	 Yo	 no	 voy	más	 que	 a	 contarle	mi	 cuento	 contrito.	 No	 soy	 tan	malo
después	de	todo…

Mr.	Cunningham	intervino	a	tiempo.

—Vamos	 a	 renegar	 del	 diablo	—dijo—,	 juntos	 todos,	 y	 de	 su	 obra	 y	 su
pompa.

—¡Vade	 retro,	 Satanás!	 —dijo	 Mr.	 Fogarty,	 riéndose	 y	 mirando	 a	 los
demás.

Mr.	 Power	 no	 dijo	 nada.	 Se	 sentía	 absolutamente	 superado.	 Pero	 una
expresión	complacida	le	cruzaba	por	la	cara.

—Todo	 lo	que	 tenemos	que	hacer	—dijo	Mr.	Cunningham—	es	pararnos
con	una	vela	en	la	mano	y	renovar	los	votos	bautismales.

—Ah,	 Tom	—dijo	Mr.	M'Coy—,	 no	 te	 olvides	 de	 la	 vela,	 hagas	 lo	 que
hagas.

—¿Qué?	—dijo	Mr.	Kernan—.	¿Tengo	yo	que	llevar	una	vela?

—Ah,	sí	—dijo	Mr.	Cunningham.

—Ah,	no,	¡maldita	sea!	—dijo	Mr.	Kernan—.	Ahí	mismo	paso	raya.	Voy	a
hacer	mi	parte.	Haré	retiro	y	confesión	y…	todo	eso.	Pero…	¡velas	no!	¡No,
maldita	sea,	prohíbo	las	velas!

Sacudió	la	cabeza	con	seriedad	farsesca.

—¡Óiganlo	hablar!	—dijo	su	mujer.

—Prohibidas	 las	velas	—dijo	Mr.	Kernan,	consciente	de	haber	creado	un
efecto	 en	 su	 público,	 continuando	 con	 sus	 sacudidas	 de	 cabeza	 a	 diestro	 y
siniestro—.	Prohibido	ese	negocio	de	linternitas	mágicas.

Todos	rieron	de	buena	gana.

—¡Eso	es	lo	que	se	llama	un	buen	católico!	—dijo	su	esposa.

—¡Nada	de	velas!	—repitió	Mr.	Kernan,	testarudo—.	¡Fuera	con	eso!

La	nave	mayor	de	la	Iglesia	Jesuita	de	Gardiner	Street	estaba	casi	llena;	y,
sin	embargo,	a	cada	momento	entraba	un	caballero	por	las	puertas	laterales	y,
dirigido	por	el	hermano	laico,	caminaba	en	puntillas	por	el	pasillo	hasta	que	le
encontraban	 acomodo.	 Los	 caballeros	 todos	 se	 veían	 muy	 bien	 vestidos	 y



ordenados.	 Las	 luces	 de	 las	 lámparas	 de	 la	 iglesia	 caían	 sobre	 la	 asamblea
vestida	de	negro	con	cuello	blanco,	aliviada	aquí	y	allá	por	tweeds,	y	sobre	las
oscuras	columnas	variopintas	en	mármol	verde	y	sobre	las	lúgubres	imágenes.
Los	caballeros	se	sentaban	en	su	banco,	después	de	haberse	alzado	las	piernas
del	 pantalón	 un	 poco	 más	 arriba	 de	 las	 rodillas	 y	 puesto	 a	 seguro	 sus
sombreros.	 Se	 sentaban	 echados	 hacia	 atrás	 y	 miraban	 con	 formalidad	 a	 la
distante	mancha	de	luz	roja	suspendida	sobre	el	altar	mayor.

En	uno	de	los	bancos	cerca	del	púlpito	se	sentaban	Mr.	Cunningham	y	Mr.
Kernan.	En	el	banco	de	detrás	se	sentaba	Mr.	M'Coy	solo:	y	en	el	banco	detrás
de	 éste,	 se	 sentaban	Mr.	Power	y	Mr.	Fogarty.	Mr.	M'Coy	había	 tratado,	 sin
conseguirlo,	 de	 encontrar	 asiento	 junto	 a	 los	 otros	 y,	 cuando	 el	 grupo	 se
conformó	 como	 un	 cinquillo,	 trató	 inútilmente	 de	 hacer	 chistes	 sobre	 ello.
Como	éstos	no	 fueron	bien	 recibidos,	desistió.	Aun	él	 era	 sensible	a	aquella
atmósfera	de	decoro	y	hasta	él	empezó	a	 responder	al	estímulo	religioso.	En
un	 susurro	 Mr.	 Cunningham	 llamó	 la	 atención	 a	 Mr.	 Kernan	 hacia	 Mr.
Harford,	 el	 prestamista,	 que	 se	 sentaba	 no	 lejos,	 y	 hacia	 Mr.	 Fanning,
registrador	 y	 fabricante	 de	 alcaldes	 de	 la	 ciudad,	 sentado	 inmediatamente
debajo	del	púlpito	y	junto	a	uno	de	los	concejales	recién	electos	del	cabildo.	A
la	 derecha	 se	 sentaban	 el	 viejo	 Michael	 Grimes,	 dueño	 de	 tres	 casas	 de
empeños,	y	el	sobrino	de	Dan	Hogan,	que	aspiraba	al	cargo	de	secretario	de	la
alcaldía.	Más	al	frente	estaba	sentado	Mr.	Hendrick,	reportero	estrella	de	The
Freeman's	 Journal	 y	 el	 pobre	 O'Carroll,	 viejo	 amigo	 de	 Mr.	 Kernan,	 quien
fuera	 figura	de	valía	 en	 el	 comercio.	Gradualmente,	 según	 iba	 reconociendo
caras	que	 le	eran	 familiares,	Mr.	Kernan	empezó	a	 sentirse	más	cómodo.	La
chistera,	rehabilitada	por	su	esposa,	descansaba	en	sus	rodillas.	Una	que	otra
vez	 tiró	 de	 los	 puños	 con	 una	mano,	mientras	 sujetaba	 el	 ala	 del	 sombrero,
suave	pero	firmemente,	con	la	otra	mano.

Se	vio	luchando	por	escalar	el	púlpito	a	una	figura	de	recio	aspecto	con	el
torso	cubierto	por	una	sobrepelliz.	Simultáneamente,	la	congregación	cambió
de	postura,	sacó	sus	pañuelos	y	se	arrodilló	en	ellos	con	cuidado.	Mr.	Kernan
siguió	el	ejemplo	del	resto.	La	figura	del	sacerdote	se	mantuvo	erguida	en	el
púlpito,	sobresaliendo	por	la	baranda	las	dos	terceras	partes	del	torso	coronado
por	una	cara	roja	y	maciza.

El	 padre	 Purdon	 se	 arrodilló,	 volviéndose	 a	 la	 mancha	 de	 luz	 roja	 y,
cubriéndose	 el	 rostro	 con	 las	 manos,	 rezó.	 Después	 de	 un	 intervalo	 se
descubrió	 el	 rostro	 y	 se	 levantó.	 La	 congregación	 también	 se	 levantó	 y	 se
acomodó	en	los	bancos	de	nuevo.	Mr.	Kernan	restituyó	la	chistera	a	su	puesto
original	 y	 puso	 cara	 atenta	 al	 clérigo.	 El	 predicador	 volteó	 cada	 una	 de	 las
anchas	 mangas	 de	 la	 sobrepelliz	 con	 elaborados	 y	 amplios	 gestos,	 y
lentamente	pasó	revista	a	aquella	colección	de	caras.	Luego,	dijo:

—Porque	los	hijos	de	este	siglo	son	en	sus	negocios	más	sagaces	que	los



hijos	de	 la	 luz.	Así	os	digo	Yo	a	vosotros:	Granjeaos	amigos	con	 la	 riqueza,
mamón	 de	 iniquidades:	 para	 que	 cuando	 falleciereis,	 seáis	 recibidos	 en	 las
moradas	eternas.

El	padre	Purdon	desarrolló	este	texto	con	resonante	aplomo.	Era	uno	de	los
textos	más	arduos	de	las	Sagradas	Escrituras,	dijo,	de	ser	interpretados	como
es	 conveniente.	 Era	 un	 texto	 que	 podría	 parecer	 al	 observador	 casual	 en
desavenencia	con	la	elevada	moral	predicada	por	Jesús	en	todas	partes.	Pero,
les	dijo	a	sus	oyentes,	este	texto	le	había	parecido	especialmente	adaptado	para
la	guía	de	aquellos	cuya	suerte	era	vivir	en	el	mundo	y	que,	sin	embargo,	no
querían	vivir	mundanamente.	Era	un	texto	para	el	hombre	de	negocios,	para	el
profesional.	 Jesús,	 con	 su	 divino	 entendimiento	 de	 cada	 resquicio	 del	 alma
humana,	 entendió	 que	 no	 todos	 los	 hombres	 tenían	 vocación	 religiosa,	 que
mucho	más	de	 la	mayoría	 se	veía	obligada	a	vivir	en	el	 siglo	y,	hasta	cierto
punto,	 para	 el	 siglo:	 y	 esta	 oración	 la	 destinó	 El	 a	 ofrecer	 una	 palabra	 de
consejo	 a	 dichos	 hombres,	 disponiendo	 como	 ejemplos	 de	 la	 vida	 religiosa
aquellos	mismos	adoradores	de	Mamón	que	eran,	entre	todos	los	hombres,	los
menos	solícitos	en	materia	religiosa.

Les	 dijo	 a	 sus	 feligreses	 que	 estaba	 allí	 esa	 noche	 no	 con	 un	 propósito
terrorista	 o	 extravagante;	 sino	 como	 hombre	 de	 mundo	 que	 hablaba	 a	 sus
pariguales.	 Había	 venido	 a	 hablarles	 a	 negociantes	 y	 les	 hablaría	 en	 —
términos	de	negocios.	Si	se	le	permitiera	usar	una	metáfora,	dijo,	diría	que	él
era	su	 tenedor	de	 libros	espiritual;	que	deseaba	que	 todos	y	cada	uno	de	sus
oyentes	le	abrieran	sus	libros,	los	libros	de	su	vida	espiritual,	y	ver	si	casaban
con	la	conciencia	de	cada	cual.

Jesús	no	era	 intransigente.	Comprendía	Él	nuestras	 faltas,	entendía	Él	 las
debilidades	 todas	 de	 nuestra	 pobre	 naturaleza	 pecadora,	 comprendía	 Él	 las
tentaciones	 de	 la	 vida.	 Podíamos	 tener	 todos,	 de	 tanto	 en	 tanto,	 nuestras
tentaciones:	 podíamos	 tener,	 teníamos	 todos,	 nuestras	 tachas.	 Pero	 una	 sola
cosa,	 dijo,	 les	 pedía	 él	 a	 sus	 feligreses.	 Y	 era	 ésta:	 tener	 rectitud	 y	 actitud
viriles	para	con	Dios.	Si	nuestras	cuentas	correspondían	en	cada	punto,	habría
que	decir:

«Pues	bien,	he	verificado	mis	cuentas.	Todas	arrojan	un	beneficio.»

Pero	 si,	 como	era	dable	que	ocurriese,	había	discrepancias,	 era	necesario
admitir	la	verdad,	ser	franco	y	decir	como	todo	un	hombre:

«Y	bien,	he	revisado	mis	cuentas.	Encuentro	que	esto	y	aquello	está	mal.
Pero,	por	 la	gracia	de	Dios,	 rectificaré	esto	y	aquella.	Pondré	mis	cuentas	al
día.»

	

	



Los	muertos
	

Lily,	 la	 hija	 del	 encargado,	 tenía	 los	 pies	 literalmente	muertos.	No	 había
todavía	acabado	de	hacer	pasar	a	un	invitado	al	cuarto	de	desahogo,	detrás	de
la	 oficina	 de	 la	 planta	 baja,	 para	 ayudarlo	 a	 quitarse	 el	 abrigo,	 cuando	 de
nuevo	sonaba	la	quejumbrosa	campana	de	la	puerta	y	tenía	que	echar	a	correr
por	el	zaguán	vacío	para	dejar	entrar	a	otro.	Era	un	alivio	no	tener	que	atender
también	a	las	invitadas.	Pero	Miss	Kate	y	Miss	Julia	habían	pensado	en	eso	y
convirtieron	el	baño	de	arriba	en	un	cuarto	de	señoras.	Allá	estaban	Miss	Kate
y	Miss	 Julia,	 riéndose	y	 chismeando	y	 ajetreándose	una	 tras	 la	 otra	 hasta	 el
rellano	de	 la	 escalera,	 para	mirar	 abajo	y	preguntar	 a	Lily	quién	 acababa	de
entrar.

El	baile	anual	de	las	Morkan	era	siempre	la	gran	ocasión.	Venían	todos	los
conocidos,	 los	 miembros	 de	 la	 familia,	 los	 viejos	 amigos	 de	 la	 familia,	 los
integrantes	del	coro	de	Julia,	cualquier	alumna	de	Kate	que	fuera	lo	bastante
mayorcita	 y	 hasta	 alumnas	 de	Mary	 Jane	 también.	Nunca	 quedaba	mal.	 Por
años	 y	 años	 y	 tan	 atrás	 como	 se	 tenía	memoria	 había	 resultado	 una	 ocasión
lucida;	desde	que	Kate	y	Julia,	cuando	murió	su	hermano	Pat,	dejaron	la	casa
de	Stoney	Batter	y	se	llevaron	a	Mary	Jane,	la	única	sobrina,	a	vivir	con	ellas
en	la	sombría	y	espigada	casa	de	la	isla	de	Usher,	cuyos	altos	alquilaban	a	Mr.
Fulham,	un	comerciante	en	granos	que	vivía	en	los	bajos.	Eso	ocurrió	hace	sus
buenos	treinta	años.	Mary	Jane,	entonces	una	niñita	vestida	de	corto,	era	ahora
el	principal	 sostén	de	 la	casa,	ya	que	 tocaba	el	órgano	en	Haddington	Road.
Había	 pasado	 por	 la	Academia	 y	 daba	 su	 concierto	 anual	 de	 alumnas	 en	 el
salón	 de	 arriba	 de	 las	Antiguas	Salas	 de	Concierto.	Muchas	 de	 sus	 alumnas
pertenecían	a	las	mejores	familias	de	la	ruta	de	Kingstown	y	Dalkey.	Sus	tías,
aunque	viejas,	contribuían	con	lo	suyo.	Julia,	a	pesar	de	sus	canas,	todavía	era
la	primera	soprano	de	Adán	y	Eva,	la	iglesia,	y	Kate,	muy	delicada	para	salir
afuera,	daba	lecciones	de	música	a	principiantes	en	el	viejo	piano	vertical	del
fondo.	Lily,	la	hija	del	encargado,	les	hacía	la	limpieza.	Aunque	llevaban	una
vida	 modesta	 les	 gustaba	 comer	 bien;	 lo	 mejor	 de	 lo	 mejor:	 costillas	 de
riñonada,	té	de	a	tres	chelines	y	stout	embotellado	del	bueno.	Pero	Lily	nunca
hacía	un	mandado	mal,	por	lo	que	se	llevaba	muy	bien	con	las	señoritas.	Eran
quisquillosas,	eso	es	todo.	Lo	único	que	no	soportaban	era	que	les	contestaran.

Claro	que	tenían	razón	para	dar	tanta	lata	en	una	noche	así,	pues	eran	más
de	las	diez	y	ni	señas	de	Gabriel	y	su	esposa.	Además,	que	tenían	muchísimo
miedo	de	que	Freddy	Malins	 se	 les	 apareciera	 tomado.	Por	 nada	del	mundo
querían	que	las	alumnas	de	Mary	Jane	lo	vieran	en	ese	estado;	y	cuando	estaba
así	era	muy	difícil	de	manejar,	a	veces.	Freddy	Malins	llegaba	siempre	tarde,
pero	se	preguntaban	por	qué	se	demoraría	Gabriel:	y	era	eso	lo	que	las	hacía
asomarse	 a	 la	 escalera	 para	 preguntarle	 a	 Lily	 si	 Gabriel	 y	 Freddy	 habían



llegado.

—Ah,	Mr.	 Conroy	—le	 dijo	 Lily	 a	Gabriel	 cuando	 le	 abrió	 la	 puerta—,
Miss	Kate	 y	Miss	 Julia	 creían	 que	 usted	 ya	 no	 venía.	 Buenas	 noches,	Mrs.
Conroy.

—Me	apuesto	a	que	creían	eso	—dijo	Gabriel—,	pero	es	que	se	olvidaron
que	acá	mi	mujer	se	toma	tres	horas	mortales	para	vestirse.

Se	paró	sobre	el	felpudo	a	limpiarse	la	nieve	de	las	galochas,	mientras	Lily
conducía	a	la	mujer	al	pie	de	la	escalera	y	gritaba:

—Miss	Kate,	aquí	está	Mrs.	Conroy.

Kate	y	Julia	bajaron	enseguida	 la	oscura	escalera	dando	 tumbos.	Las	dos
besaron	a	la	esposa	de	Gabriel,	le	dijeron	que	debía	estar	aterida	en	vida	y	le
preguntaron	si	Gabriel	había	venido	con	ella.

—Aquí	estoy,	tía	Kate,	¡sin	un	rasguño!	Suban	ustedes	que	yo	las	alcanzo
—gritó	Gabriel	desde	la	oscuridad.

Siguió	limpiándose	los	pies	con	vigor	mientras	las	tres	mujeres	subían	las
escaleras,	riendo,	hacia	el	cuarto	de	vestir.	Una	leve	franja	de	nieve	reposaba
sobre	los	hombros	del	abrigo,	como	una	esclavina,	y	como	una	pezuña	sobre
el	empeine	de	las	galochas;	y	al	deslizar	los	botones	con	un	ruido	crispante	por
los	 ojales	 helados	 del	 abrigo,	 de	 entre	 sus	 pliegues	 y	 dobleces	 salió	 el	 vaho
fragante	del	descampado.

—¿Está	nevando	otra	vez,	Mr.	Conroy?	—preguntó	Lily.

Se	le	había	adelantado	hasta	el	cuarto	de	desahogo	para	ayudarlo	a	quitarse
el	abrigo	y	Gabriel	sonrió	al	oír	que	añadía	una	sílaba	más	a	su	apellido.	Era
una	muchacha	delgada	que	aún	no	había	parado	de	crecer,	de	tez	pálida	y	pelo
color	 de	 paja.	 El	 gas	 del	 cuartico	 la	 hacía	 lucir	 lívida.	 Gabriel	 la	 conoció
siendo	una	niña	que	 se	 sentaba	 en	 el	 último	escalón	 a	 acunar	 su	muñeca	de
trapo.

—Sí,	Lily	—le	respondió—,	y	me	parece	que	tenemos	para	toda	la	noche.

Miró	al	cielo	raso,	que	temblaba	con	los	taconazos	y	el	deslizarse	de	pies
en	el	piso	de	arriba,	atendió	un	momento	al	piano	y	luego	echó	una	ojeada	a	la
muchacha,	que	ya	doblaba	su	abrigo	con	cuidado	al	fondo	del	estante.

—Dime,	Lily	—dijo	en	tono	amistoso—,	¿vas	todavía	a	la	escuela?

—Oh,	no,	señor	—respondió	ella—,	ya	no	más	y	nunca.

—Ah,	pues	entonces	—dijo	Gabriel,	jovial—,	supongo	que	un	día	de	estos
asistiremos	a	esa	boda	con	tu	novio,	¿no?

La	muchacha	lo	miró	esquinada	y	dijo	con	honda	amargura:



—Los	 hombres	 de	 ahora	 no	 son	 más	 que	 labia	 y	 lo	 que	 puedan	 echar
mano.

Gabriel	se	sonrojó	como	si	creyera	haber	cometido	un	error	y,	sin	mirarla,
se	sacudió	las	galochas	de	los	pies	y	con	su	bufanda	frotó	fuerte	sus	zapatos	de
charol.

Era	un	hombre	joven,	más	bien	alto	y	robusto.	El	color	encarnado	de	sus
mejillas	le	llegaba	a	la	frente,	donde	se	regaba	en	parches	rojizos	y	sin	forma;
y	 en	 su	 cara	 desnuda	 brillaban	 sin	 cesar	 los	 lentes	 y	 los	 aros	 de	 oro	 de	 los
espejuelos	que	amparaban	sus	ojos	inquietos	y	delicados.	Llevaba	el	brillante
pelo	negro	partido	al	medio	y	peinado	hacia	atrás	en	una	larga	curva	por	detrás
de	las	orejas,	donde	se	ondeaba	leve	debajo	de	la	estría	que	le	dejaba	marcada
el	sombrero.

Cuando	 le	 sacó	 bastante	 brillo	 a	 los	 zapatos,	 se	 enderezó	 y	 se	 ajustó	 el
chaleco	 tirando	de	 él	 por	 sobre	 el	 vientre	 rollizo.	Luego	extrajo	 con	 rapidez
una	moneda	del	bolsillo.

—Ah,	Lily	—dijo,	poniéndosela	en	la	mano—,	es	Navidad,	¿no	es	cierto?
Aquí	tienes…	esto…

Caminó	rápido	hacia	la	puerta.

—¡Oh,	no,	señor!	—protestó	 la	muchacha,	cayéndole	detrás—.	De	veras,
señor,	no	creo	que	deba.

—¡Es	Navidad!	¡Navidad!	—dijo	Gabriel,	casi	trotando	hasta	las	escaleras
y	moviendo	sus	manos	hacia	ella	indicando	que	no	tenía	importancia.

La	muchacha,	viendo	que	ya	había	ganado	la	escalera,	gritó	tras	él:

—Bueno,	gracias	entonces,	señor.

Esperaba	fuera	a	que	el	vals	terminara	en	la	sala,	escuchando	las	faldas	y
los	pies	que	se	arrastraban,	barriéndola.	Todavía	se	sentía	desconcertado	por	la
súbita	y	amarga	réplica	de	la	muchacha,	que	lo	entristeció.	Trató	de	disiparlo
arreglándose	 los	 puños	 y	 el	 lazo	 de	 la	 corbata.	 Luego,	 sacó	 del	 bolsillo	 del
chaleco	un	papelito	y	echó	una	ojeada	a	la	lista	de	temas	para	su	discurso.	Se
sentía	 indeciso	 sobre	 los	 versos	 de	 Robert	 Browning	 porque	 temía	 que
estuvieran	muy	por	encima	de	sus	oyentes.	Sería	mejor	una	cita	que	pudieran
reconocer,	 de	 Shakespeare	 o	 de	 las	Melodías	 de	Thomas	Moore.	 El	 grosero
claqueteo	de	 los	 tacones	masculinos	y	el	arrastre	de	suelas	 le	 recordó	que	el
grado	de	cultura	de	ellos	difería	del	 suyo.	Haría	el	 ridículo	si	citaba	poemas
que	 no	 pudieran	 entender.	 Pensarían	 que	 estaba	 alardeando	 de	 su	 cultura.
Cometería	 un	 error	 con	 ellos	 como	 el	 que	 cometió	 con	 la	 muchacha	 en	 el
cuarto	de	desahogo.	Se	equivocó	de	tono.	Todo	su	discurso	estaba	equivocado
de	arriba	a	abajo.	Un	fracaso	total.



Fue	entonces	que	sus	tías	y	su	mujer	salieron	del	cuarto	de	vestir.	Sus	tías
eran	dos	ancianas	pequeñas	que	vestían	con	sencillez.	Tía	Julia	era	como	una
pulgada	más	alta.	Llevaba	el	pelo	gris	hacia	atrás,	en	un	moño	a	la	altura	de	las
orejas;	y	gris	también,	con	sombras	oscuras,	era	su	larga	cara	flácida.	Aunque
era	robusta	y	caminaba	erguida,	los	ojos	lánguidos	y	los	labios	entreabiertos	le
daban	la	apariencia	de	una	mujer	que	no	sabía	dónde	estaba	ni	a	dónde	iba.	Tía
Kate	se	veía	más	viva.	Su	cara,	más	saludable	que	la	de	su	hermana,	era	toda
bultos	 y	 arrugas,	 como	 una	manzana	 roja	 pero	 fruncida,	 y	 su	 pelo,	 peinado
también	a	la	antigua,	no	había	perdido	su	color	de	castaña	madura.

Las	dos	besaron	a	Gabriel,	 cariñosas.	Era	el	 sobrino	preferido,	hijo	de	 la
hermana	 mayor,	 la	 difunta	 Ellen,	 la	 que	 se	 casó	 con	 T.	 J.	 Conroy,	 de	 los
Muelles	del	Puerto.

—Gretta	me	acaba	de	decir	que	no	vas	a	regresar	en	coche	a	Monkstown
esta	noche,	Gabriel	—dijo	tía	Kate.

—No	—dijo	Gabriel,	volviéndose	a	su	esposa—,	ya	tuvimos	bastante	con
el	 año	 pasado,	 ¿no	 es	 así?	 ¿No	 te	 acuerdas,	 tía	 Kate,	 el	 catarro	 que	 cogió
Gretta	 entonces?	 Con	 las	 puertas	 del	 coche	 traqueteando	 todo	 el	 viaje	 y	 el
viento	 del	 este	 dándonos	 de	 lleno	 en	 cuanto	 pasamos	 Merrion.	 Lindísimo.
Gretta	cogió	un	catarro	de	lo	más	malo.

Tía	Kate	fruncía	el	ceño	y	asentía	a	cada	palabra.

—Muy	 bien	 dicho,	 Gabriel,	 muy	 bien	 dicho	 —dijo—.	 No	 hay	 que
descuidarse	nunca.

—Pero	 en	 cuanto	 a	Gretta	—dijo	Gabriel—,	 ésta	 es	 capaz	 de	 regresar	 a
casa	a	pie	por	entre	la	nieve,	si	por	ella	fuera.

Mrs.	Conroy	sonrió.

—No	 le	 haga	 caso,	 tía	 Kate	 —dijo—,	 que	 es	 demasiado	 precavido:
obligando	a	Tom	a	usar	visera	verde	cuando	lee	de	noche	y	a	hacer	ejercicios,
y	forzando	a	Eva	a	comer	potaje.	¡Pobrecita!	¡Que	no	lo	puede	ni	ver!…	Ah,
¿pero	a	que	no	adivinan	lo	que	me	obliga	a	llevar	ahora?

Se	 deshizo	 en	 carcajadas	 mirando	 a	 su	 marido,	 cuyos	 ojos	 admirados	 y
contentos,	iban	de	su	vestido	a	su	cara	y	su	pelo.	Las	dos	tías	rieron	también
con	ganas,	ya	que	la	solicitud	de	Gabriel	formaba	parte	del	repertorio	familiar.

—¡Galochas!	—dijo	Mrs.	Conroy—.	La	última	moda.	Cada	vez	que	está	el
suelo	mojado	tengo	que	llevar	galochas.	Quería	que	me	las	pusiera	hasta	esta
noche,	pero	de	eso	nada.	Si	me	descuido	me	compra	un	traje	de	bañista.

Gabriel	 se	 rio	 nervioso	 y,	 para	 darse	 confianza,	 se	 arregló	 la	 corbata,
mientras	que	tía	Kate	se	doblaba	de	la	risa	de	tanto	que	le	gustaba	el	cuento.
La	sonrisa	desapareció	enseguida	de	la	cara	de	tía	Julia	y	fijó	sus	ojos	tristes



en	la	cara	de	su	sobrino.	Después	de	una	pausa,	preguntó:

—¿Y	qué	son	galochas,	Gabriel?

—¡Galochas,	Julia!	—exclamó	su	hermana—.	Santo	cielo,	¿tú	no	sabes	lo
que	son	galochas?	Se	ponen	sobre	los…	sobre	las	botas,	¿no	es	así,	Gretta?

—Sí	—dijo	Mrs.	Conroy—.	Unas	cosas	de	gutapercha.	Los	dos	 tenemos
un	par	ahora.	Gabriel	dice	que	todo	el	mundo	las	usa	en	el	continente.

—Ah,	 en	 el	 continente	 —murmuró	 tía	 Julia,	 moviendo	 la	 cabeza
lentamente.

Gabriel	frunció	las	cejas	y	dijo,	como	si	estuviera	enfadado:

—No	 son	 nada	 del	 otro	mundo,	 pero	 Gretta	 cree	 que	 son	muy	 cómicas
porque	dice	que	le	recuerdan	a	los	minstrels	negros	de	Christy.

—Pero	 dime,	 Gabriel	—dijo	 tía	 Kate,	 con	 tacto	 brusco—.	 Claro	 que	 te
ocupaste	del	cuarto.	Gretta	nos	contaba	que…

—Oh,	 lo	 del	 cuarto	 está	 resuelto	 —replicó	 Gabriel—.	 Tomé	 uno	 en	 el
Gresham.

—Claro,	claro	—dijo	 tía	Kate—,	lo	mejor	que	podías	haber	hecho.	Y	los
niños,	Gretta,	¿no	te	preocupan?

—Oh,	no	es	más	que	por	una	noche	—dijo	Mrs.	Conroy—.	Además,	que
Bessie	los	cuida.

—Claro,	 claro	 —dijo	 tía	 Kate	 de	 nuevo—.	 ¡Qué	 comodidad	 tener	 una
muchacha	así,	en	quien	se	puede	confiar!	Ahí	tienen	a	esa	Lily,	que	no	sé	lo
que	le	pasa	últimamente.	No	es	la	de	antes.

Gabriel	estuvo	a	punto	de	hacerle	una	pregunta	a	su	tía	sobre	este	asunto,
pero	ella	dejó	de	prestarle	atención	para	observar	a	su	hermana,	que	se	había
escurrido	escaleras	abajo,	sacando	la	cabeza	por	sobre	la	baranda.

—Ahora	 dime	 tú	 —dijo	 ella,	 como	 molesta—,	 ¿dónde	 irá	 Julia	 ahora?
¡Julia!	¡Julia!	¿Dónde	vas	tú?

Julia,	que	había	bajado	más	de	media	escalera,	regresó	a	decir,	zalamera:

—Ahí	está	Freddy.

En	 el	mismo	 instante	 unas	 palmadas	 y	 un	 floreo	 final	 del	 piano	 anunció
que	el	vals	acababa	de	terminar.	La	puerta	de	la	sala	se	abrió	desde	dentro	y
salieron	 algunas	 parejas.	 Tía	 Kate	 se	 llevó	 a	 Gabriel	 apresuradamente	 a	 un
lado	y	le	susurró	al	oído:

—Sé	bueno,	Gabriel,	y	vete	abajo	a	ver	si	está	bien	y	no	lo	dejes	subir	si
está	tomado.	Estoy	segura	de	que	está	tomado.	Segurísima.



Gabriel	se	 llegó	a	 la	escalera	y	escuchó	más	allá	de	la	balaustrada.	Podía
oír	 dos	 personas	 conversando	 en	 el	 cuarto	 de	 desahogo.	Luego	 reconoció	 la
risa	de	Freddy	Malins.	Bajó	las	escaleras	haciendo	ruido.

—Qué	 alivio	—dijo	 tía	 Kate	 a	 Mrs.	 Conroy—	 que	 Gabriel	 esté	 aquí…
Siempre	 me	 siento	 más	 descansada	 mentalmente	 cuando	 anda	 por	 aquí…
Julia,	aquí	están	Miss	Daly	y	Miss	Power,	que	van	a	tomar	refrescos.	Gracias
por	el	lindo	vals,	Miss	Daly.	Un	ritmo	encantador.

Un	hombre	alto,	de	cara	mustia,	bigote	de	cerdas	y	piel	oscura,	que	pasaba
con	su	pareja,	dijo:

—¿Podríamos	también	tomar	nosotros	un	refresco,	Miss	Morkan?

—Julia	—dijo	 la	 tía	 Kate	 sumariamente—,	 y	 aquí	 están	 Mr.	 Browne	 y
Miss	Furlong.	Llévatelos	adentro,	Julia,	con	Miss	Daly	y	Miss	Power.

—Yo	me	encargo	de	 las	 damas	—dijo	Mr.	Browne,	 apretando	 sus	 labios
hasta	que	sus	bigotes	se	erizaron	para	sonreír	con	todas	sus	arrugas.

—Sabe	 usted,	 Miss	 Morkan,	 la	 razón	 por	 la	 que	 les	 caigo	 bien	 a	 las
mujeres	es	que…

No	 terminó	 la	 frase,	 sino	 que,	 viendo	 que	 la	 tía	Kate	 estaba	 ya	 fuera	 de
alcance,	enseguida	se	llevó	a	las	tres	mujeres	al	cuarto	del	fondo.	Dos	mesas
cuadradas	 puestas	 juntas	 ocupaban	 el	 centro	 del	 cuarto	 y	 la	 tía	 Julia	 y	 el
encargado	estiraban	y	alisaban	un	largo	mantel	sobre	ellas.	En	el	cristalero	se
veían	en	exhibición	platos	y	platillos	y	vasos	y	haces	de	cuchillos	y	tenedores
y	 cucharas.	 La	 tapa	 del	 piano	 vertical	 servía	 como	 mesa	 auxiliar	 para	 los
entremeses	y	los	postres.	Ante	un	aparador	pequeño	en	un	rincón	dos	jóvenes
bebían	de	pie	maltas	amargas.

Mr.	 Browne	 dirigió	 su	 encomienda	 hacia	 ella	 y	 las	 invitó,	 en	 broma,	 a
tomar	un	ponche	femenino,	caliente,	fuerte	y	dulce.	Mientras	ellas	protestaban
no	tomar	tragos	fuertes,	él	les	abría	tres	botellas	de	limonada.	Luego	les	pidió
a	los	jóvenes	que	se	hicieran	a	un	lado	y,	tomando	el	frasco,	se	sirvió	un	buen
trago	 de	 whisky.	 Los	 jóvenes	 lo	 miraron	 con	 respeto	 mientras	 probaba	 un
sorbo.

—Alabado	sea	Dios	—dijo,	sonriendo—,	tal	como	me	lo	recetó	el	médico.

Su	 cara	 mustia	 se	 extendió	 en	 una	 sonrisa	 aún	 más	 abierta	 y	 las	 tres
muchachas	 rieron	 haciendo	 eco	 musical	 a	 su	 ocurrencia,	 contoneando	 sus
cuerpos	 en	 vaivén	 y	 dando	 nerviosos	 tirones	 a	 los	 hombros.	 La	más	 audaz
dijo:

—Ah,	 vamos,	 Mr.	 Browne,	 estoy	 segura	 de	 que	 el	 médico	 nunca	 le
recetará	una	cosa	así.



Mr.	Browne	tomó	otro	sorbo	de	su	whisky	y	dijo	con	una	mueca	ladeada:

—Bueno,	 ustedes	 saben,	 yo	 soy	 como	Mrs.	Cassidy,	 que	 dicen	que	dijo:
«Vamos,	Mary	Grimes,	si	no	tomo	dámelo	tú,	que	es	que	lo	necesito».

Su	cara	acalorada	se	inclinó	hacia	adelante	en	gesto	demasiado	confidente
y	habló	imitando	un	dejo	de	Dublín	tan	bajo	que	las	muchachas,	con	idéntico
instinto,	 escucharon	 su	 dicho	 en	 silencio.	Miss	 Furlong,	 que	 era	 una	 de	 las
alumnas	de	Mary	Jane,	le	preguntó	a	Miss	Daly	cuál	era	el	nombre	de	ese	vals
tan	 lindo	 que	 acababa	 de	 tocar,	 y	Mr.	 Browne,	 viendo	 que	 lo	 ignoraban,	 se
volvió	prontamente	a	los	jóvenes,	que	podían	apreciarlo	mejor.

Una	 muchacha	 de	 cara	 roja	 y	 vestido	 violeta	 entró	 en	 el	 cuarto,	 dando
palmadas	excitadas	y	gritando:

—¡Contradanza!	¡Contradanza!

Pisándole	los	talones	entró	tía	Kate,	llamando:

—¡Dos	caballeros	y	tres	damas,	Mary	Jane!

—Ah,	aquí	están	Mr.	Bergin	y	Mr.	Kerrigan	—dijo	Mary	Jane.

—Mr.	 Kerrigan,	 ¿quiere	 usted	 escoltar	 a	 Miss	 Power?	 Miss	 Furlong,
¿puedo	darle	de	pareja	a	Mr.	Bergin?	Ah,	ya	está	bien	así.

—Tres	damas,	Mary	Jane	—dijo	tía	Kate.

Los	dos	 jóvenes	 les	pidieron	a	sus	damas	que	si	podrían	 tener	el	gusto	y
Mary	Jane	se	volvió	a	Miss	Daly:

—Oh,	Miss	Daly,	 fue	 usted	 tan	 condescendiente	 al	 tocar	 las	 dos	 últimas
piezas,	pero,	realmente,	estamos	tan	cortas	de	mujeres	esta	noche…

—No	me	molesta	en	lo	más	mínimo,	Miss	Morkan.

—Pero	le	tengo	un	compañero	muy	agradable,	Mr.	Bartell	D'Arcy,	el	tenor.
Después	voy	a	ver	si	canta.	Dublín	entero	está	loco	por	él.

—¡Bella	voz,	bella	voz!	—dijo	la	tía	Kate.

Cuando	 el	 piano	 comenzaba	 por	 segunda	 vez	 el	 preludio	 de	 la	 primera
figura,	Mary	Jane	sacó	a	sus	reclutas	del	salón	rápidamente.	No	acababan	de
salir	cuando	entró	al	cuarto	Julia,	lentamente,	mirando	hacia	atrás	por	algo.

—¿Qué	pasa,	Julia?	—preguntó	tía	Kate,	ansiosa—.	¿Quién	es?

Julia,	 que	 cargaba	una	pila	 de	 servilletas,	 se	 volvió	 a	 su	hermana	y	dijo,
simplemente,	como	si	la	pregunta	la	sorprendiera:

—No	es	más	que	Freddy,	Kate,	y	Gabriel	que	viene	con	él.

De	hecho	detrás	de	ella	se	podía	ver	a	Gabriel	piloteando	a	Freddy	Malins



por	el	rellano	de	la	escalera.	El	último,	que	tenía	unos	cuarenta	años,	era	de	la
misma	estatura	y	del	mismo	peso	de	Gabriel,	pero	de	hombros	caídos.	Su	cara
era	mofletuda	y	pálida,	con	toques	de	color	sólo	en	los	colgantes	lóbulos	de	las
orejas	y	en	las	anchas	aletas	nasales.	Tenía	facciones	toscas,	nariz	roma,	frente
convexa	 y	 alta	 y	 labios	 hinchados	 y	 protuberantes.	 Los	 ojos	 de	 párpados
pesados	y	el	desorden	de	su	escaso	pelo	le	hacían	parecer	soñoliento.	Se	reía
con	 ganas	 de	 un	 cuento	 que	 le	 venía	 haciendo	 a	Gabriel	 por	 la	 escalera,	 al
mismo	tiempo	que	se	frotaba	un	ojo	con	los	nudillos	del	puño	izquierdo.

—Buenas	noches,	Freddy	—dijo	tía	Julia.

Freddy	Malins	dio	las	buenas	noches	a	las	señoritas	Morkan	de	una	manera
que	pareció	desdeñosa	a	causa	del	tono	habitual	de	su	voz	y	luego,	viendo	que
Mr.	Browne	le	sonreía	desde	el	aparador,	cruzó	el	cuarto	con	paso	vacilante	y
empezó	de	nuevo	el	cuento	que	acababa	de	hacerle	a	Gabriel.

—No	se	ve	tan	mal,	¿no	es	verdad?	—dijo	la	tía	Kate	a	Gabriel.

Las	 cejas	 de	 Gabriel	 venían	 fruncidas,	 pero	 las	 despejó	 enseguida	 para
responder:

—Oh,	no,	ni	se	le	nota.

—¡Es	un	 terrible!	—dijo	ella—.	Y	su	pobre	madre	que	 lo	obligó	a	hacer
una	promesa	el	Fin	de	Año.	Pero,	por	qué	no	pasamos	al	salón,	Gabriel.

Antes	de	dejar	el	cuarto	con	Gabriel,	tía	Kate	le	hizo	señas	a	Mr.	Browne,
poniendo	mala	cara	y	sacudiendo	el	dedo	índice.	Mr.	Browne	asintió	y,	cuando
ella	se	hubo	ido,	le	dijo	a	Freddy	Malins:

—Vamos	 a	 ver,	Teddy,	 que	 te	 voy	 a	 dar	 un	 buen	vaso	de	 limonada	 para
entonarte.

Freddy	Malins,	que	estaba	acercándose	al	desenlace	de	su	cuento,	rechazó
la	 oferta	 con	 un	 gesto	 impaciente,	 pero	 Mr.	 Browne,	 después	 de	 haberle
llamado	 la	 atención	 sobre	 lo	 desgarbado	 de	 su	 atuendo,	 le	 llenó	 un	 vaso	 de
limonada	y	se	lo	entregó.	Freddy	Malins	aceptó	el	vaso	mecánicamente	con	la
mano	 izquierda,	 mientras	 que	 su	mano	 derecha	 se	 encargaba	 de	 ajustar	 sus
ropas	 mecánicamente.	 Mr.	 Browne,	 cuya	 cara	 se	 colmaba	 de	 regocijadas
arrugas,	se	llenó	un	vaso	de	whisky	mientras	Freddy	Malins	estallaba,	antes	de
llegar	al	momento	culminante	de	su	historia,	en	una	explosión	de	carcajadas
bronquiales	y,	dejando	a	un	lado	su	vaso	rebosado	sin	tocar,	empezó	a	frotarse
los	nudillos	de	su	mano	izquierda	sobre	un	ojo,	repitiendo	las	palabras	de	su
última	frase	cuando	se	lo	permitía	el	ataque	de	risa.

Gabriel	no	soportaba	la	pieza	que	tocaba	ahora	Mary	Jane,	tan	académica,
llena	de	glissandi	y	de	pasajes	difíciles	para	un	público	respetuoso.	Le	gustaba
la	música,	pero	la	pieza	que	ella	tocaba	no	tenía	melodía,	según	él,	y	dudaba



que	la	tuviera	para	los	demás	oyentes,	aunque	le	hubieran	pedido	a	Mary	Jane
que	les	tocara	algo.	Cuatro	jóvenes,	que	vinieron	del	refectorio	a	pararse	en	la
puerta	tan	pronto	como	empezó	a	sonar	el	piano,	se	alejaron	de	dos	en	dos	y
en	silencio	después	de	unos	acordes.	Las	únicas	personas	que	parecían	seguir
la	música	eran	Mary	Jane,	cuyas	manos	recorrían	el	teclado	o	se	alzaban	en	las
pausas	 como	 las	 de	 una	 sacerdotisa	 en	 una	 imprecación	momentánea,	 y	 tía
Kate,	de	pie	a	su	lado	volteando	las	páginas.

Los	ojos	de	Gabriel,	irritados	por	el	piso	que	brillaba	encerado	debajo	del
macizo	 candelabro,	 vagaron	 hasta	 la	 pared	 sobre	 el	 piano.	 Colgaba	 allí	 un
cromo	con	la	escena	del	balcón	de	Romeo	y	Julieta,	junto	a	una	reproducción
del	asesinato	de	los	principitos	en	la	Torre	que	tía	Julia	había	bordado	en	lana
roja,	azul	y	carmelita	cuando	niña.	Probablemente	 les	enseñaban	a	hacer	esa
labor	en	la	escuela	a	que	fueron	de	niñas,	porque	una	vez	su	madre	le	bordó,
para	 cumpleaños,	 un	 chaleco	 en	 tabinete	 púrpura	 con	 cabecitas	 de	 zorro,
festoneado	de	raso	castaño	y	con	botones	redondos	imitando	moras.	Era	raro
que	su	madre	no	tuviera	talento	musical	porque	tía	Kate	acostumbraba	a	decir
que	era	el	cerebro	de	la	familia	Morkan.	Tanto	ella	como	Julia	habían	parecido
siempre	 bastante	 orgullosas	 de	 su	 hermana,	 tan	 matriarcal	 y	 tan	 seria.	 Su
fotografía	se	veía	delante	del	tremó.	Tenía	un	libro	abierto	sobre	las	rodillas	y
le	señalaba	algo	en	él	a	Constantine	que,	vestido	de	marino,	estaba	tumbado	a
sus	 pies.	 Fue	 ella	 quien	 puso	 nombre	 a	 sus	 hijos,	 sensible	 como	 era	 al
protocolo	 familiar.	 Gracias	 a	 ella,	 Constantine	 era	 ahora	 el	 cura	 párroco	 de
Balbriggan	y,	gracias	a	ella,	Gabriel	pudo	graduarse	en	 la	Universidad	Real.
Una	 sombra	 pasó	 sobre	 su	 cara	 al	 recordar	 su	 amarga	 oposición	 a	 su
matrimonio.	 Algunas	 frases	 peyorativas	 que	 usó	 vibraban	 todavía	 en	 su
memoria;	una	vez	dijo	que	Gretta	era	una	 rubia	 rural	y	no	era	verdad,	nada.
Fue	Gretta	 quien	 la	 atendió	 solícita	 durante	 su	 larga	 enfermedad	 final	 en	 la
casa	de	Monkstown.

Sabía	 que	Mary	 Jane	 debía	 de	 andar	 cerca	 del	 final	 de	 la	 pieza	 porque
estaba	 tocando	 otra	 vez	 la	 melodía	 del	 comienzo	 con	 sus	 escalas	 sucesivas
después	de	cada	compás	y	mientras	esperó	a	que	acabara,	el	resentimiento	se
extinguió	en	 su	corazón.	La	pieza	 terminó	con	un	 trino	de	octavas	agudas	y
una	 octava	 final	 grave.	 Atronadores	 aplausos	 acogieron	 a	 Mary	 Jane	 al
ruborizarse	mientras	enrollaba	nerviosamente	la	partitura	y	salió	corriendo	del
salón.	Las	palmadas	más	fuertes	procedían	de	cuatro	muchachones	parados	en
la	puerta,	los	mismos	que	se	fueron	a	refrescar	cuando	empezó	la	pieza	y	que
regresaron	tan	pronto	el	piano	se	quedó	callado.

Alguien	 organizó	 una	 danza	 de	 lanceros	 y	Gabriel	 se	 encontró	 de	 pareja
con	Miss	Ivors.	Era	una	damita	franca	y	habladora,	con	cara	pecosa	y	grandes
ojos	castaños.	No	llevaba	escote	y	el	largo	broche	al	frente	del	cuello	tenía	un
motivo	irlandés.



Cuando	ocuparon	sus	puestos	ella	dijo	de	pronto:

—Tiene	usted	una	cuenta	pendiente	conmigo.

—¿Yo?	—dijo	Gabriel.

Ella	asintió	con	gravedad.

—¿Qué	cosa	es?	—preguntó	Gabriel,	sonriéndose	ante	su	solemnidad.

—¿Quién	es	G.	C.?	—respondió	Miss	Ivors,	volviéndose	hacia	él.

Gabriel	se	sonrió	y	ya	iba	a	fruncir	las	cejas,	como	si	no	hubiera	entendido,
cuando	ella	le	dijo	abiertamente:

—¡Ay,	 inocente	 Amy!	 Me	 enteré	 de	 que	 escribe	 usted	 para	 el	 Daly
Express.	Y	bien,	¿no	le	da	vergüenza?

—¿Y	por	qué	me	iba	a	dar?	—preguntó	Gabriel,	pestañeando,	tratando	de
sonreír.

—Bueno,	a	mí	me	da	pena	—dijo	Miss	 Ivors	con	 franqueza—.	Y	pensar
que	 escribe	 usted	 para	 ese	 bagazo.	No	 sabía	 que	 se	 había	 vuelto	 usted	 pro-
inglés.

Una	 mirada	 perpleja	 apareció	 en	 el	 rostro	 de	 Gabriel.	 Era	 verdad	 que
escribía	una	columna	literaria	en	el	Daily	Express	los	miércoles.	Pero	eso	no
lo	convertía	en	pro-inglés.	Los	 libros	que	 le	daban	a	criticar	eran	casi	mejor
bienvenidos	que	el	mezquino	cheque,	ya	que	le	deleitaba	palpar	la	cubierta	y
hojear	 las	 páginas	 de	 un	 libro	 recién	 impreso.	 Casi	 todos	 los	 días,	 no	 bien
terminaba	las	clases	en	el	 instituto,	solía	recorrer	el	malecón	en	busca	de	las
librerías	de	viejo,	y	se	 iba	a	Hickey's	en	el	Paseo	del	Soltero	y	a	Webb's	o	a
Massey's	en	el	muelle	de	Aston	o	a	O'Clohissey's	en	una	calle	lateral.	No	supo
cómo	afrontar	la	acusación.	Le	hubiera	gustado	decir	que	la	literatura	está	muy
por	 encima	 de	 los	 trajines	 políticos.	 Pero	 eran	 amigos	 de	muchos	 años,	 con
carreras	paralelas	en	la	universidad	primero	y	después	de	maestros:	no	podía,
pues,	 usar	 con	 ella	 una	 frase	 pomposa.	 Siguió	 pestañeando	 y	 tratando	 de
sonreír	hasta	que	murmuró	apenas	que	no	veía	nada	político	en	hacer	crítica	de
libros.

Cuando	 les	 llegó	el	 turno	de	cruzarse	 todavía	estaba	distraído	y	perplejo.
Miss	 Ivors	 tomó	 su	 mano	 en	 un	 apretón	 cálido	 y	 dijo	 en	 tono	 suavemente
amistoso:

—Por	 supuesto,	 no	 es	 más	 que	 una	 broma.	 Venga,	 que	 nos	 toca	 cruzar
ahora.

Cuando	 se	 juntaron	 de	 nuevo	 ella	 habló	 del	 problema	 universitario	 y
Gabriel	se	sintió	más	cómodo.	Un	amigo	le	había	enseñado	a	ella	su	crítica	de
los	 poemas	 de	Browning.	 Fue	 así	 como	 se	 enteró	 del	 secreto:	 pero	 le	 gustó



muchísimo	la	crítica.	De	pronto	dijo:

—Oh,	Mr.	Conroy,	¿por	qué	no	viene	en	nuestra	excursión	a	la	isla	de	Arán
este	 verano?	 Vamos	 a	 pasar	 allá	 un	 mes.	 Será	 espléndido	 estar	 en	 pleno
Atlántico.	Debía	venir.	Vienen	Mr.	Clancy	y	Mr.	Kilkely	y	Kathleen	Kearney.
Sería	formidable	que	Gretta	viniera	también.	Ella	es	de	Connacht,	¿no?

—Su	familia	—dijo	Gabriel,	corto.

—Pero	vendrán	los	dos,	¿no	es	así?	—dijo	Miss	Ivors,	posando	una	mano
cálida	sobre	su	brazo,	ansiosa.

—Lo	cierto	es	que	—dijo	Gabriel—	yo	he	quedado	en	ir…

—¿A	dónde?	—preguntó	Miss	Ivors.

—Bueno,	 ya	 sabe	 usted	 que	 todos	 los	 años	 hago	 una	 gira	 ciclística	 con
varios	compañeros,	así	que…

—Pero,	¿por	dónde?	—preguntó	Miss	Ivors.

—Bueno,	casi	siempre	vamos	por	Francia	o	Bélgica,	tal	vez	por	Alemania
—dijo	Gabriel	torpemente.

—¿Y	por	qué	va	usted	a	Francia	y	a	Bélgica	—dijo	Miss	Ivors—	en	vez	de
visitar	su	propio	país?

—Bueno	 —dijo	 Gabriel—,	 en	 parte	 para	 mantenerme	 en	 contacto	 con
otros	idiomas	y	en	parte	por	dar	un	cambio.

—¿Y	no	tiene	usted	su	propio	idioma	con	que	mantenerse	en	contacto,	el
irlandés?	—le	preguntó	Miss	Ivors.

—Bueno	—dijo	Gabriel—,	en	ese	caso	el	irlandés	no	es	mi	lengua,	como
sabe.

Sus	 vecinos	 se	 volvieron	 a	 escuchar	 el	 interrogatorio.	 Gabriel	 miró	 a
diestra	 y	 siniestra,	 nervioso,	 y	 trató	 de	 mantener	 su	 buen	 humor	 durante
aquella	inquisición	que	hacía	que	el	rubor	le	invadiera	la	frente.

—¿Y	no	tiene	usted	su	tierra	natal	que	visitar	—siguió	Miss	Ivors—,	de	la
que	no	sabe	usted	nada,	su	propio	pueblo,	su	patria?

—Pues	a	decir	verdad	—replicó	Gabriel	súbitamente—,	estoy	harto	de	este
país,	¡harto!

—¿Y	por	qué?	—preguntó	Miss	Ivors.

Gabriel	no	respondió:	su	réplica	lo	había	alterado.

—¿Por	qué?	—repitió	Miss	Ivors.

Tenían	que	hacer	la	ronda	de	visitas	los	dos	ahora	y,	como	todavía	no	había



él	respondido,	Miss	Ivors	le	dijo,	muy	acalorada:

—Por	supuesto,	no	tiene	qué	decir.

Gabriel	trató	de	ocultar	su	agitación	entregándose	al	baile	con	gran	energía.
Evitó	los	ojos	de	ella	porque	había	notado	una	expresión	agria	en	su	cara.	Pero
cuando	se	encontraron	de	nuevo	en	la	cadena,	se	sorprendió	al	sentir	su	mano
apretar	 firme	 la	 suya.	 Ella	 lo	 miró	 de	 soslayo	 con	 curiosidad	 momentánea
hasta	que	él	sonrió.	Luego,	como	la	cadena	 iba	a	 trenzarse	de	nuevo,	ella	se
alzó	en	puntillas	y	le	susurró	al	oído:

—¡Pro-inglés!

Cuando	 la	danza	de	 lanceros	acabó,	Gabriel	 se	 fue	al	 rincón	más	 remoto
del	 salón	 donde	 estaba	 sentada	 la	 madre	 de	 Freddy	Malins.	 Era	 una	 mujer
rechoncha	y	fofa	y	blanca	en	canas.	Tenía	la	misma	voz	tomada	de	su	hijo	y
tartamudeaba	bastante.	Le	habían	asegurado	que	Freddy	había	 llegado	y	que
estaba	bastante	bien.	Gabriel	le	preguntó	si	tuvo	una	buena	travesía.	Vivía	con
su	 hija	 casada	 en	 Glasgow	 y	 venía	 a	 Dublín	 de	 visita	 una	 vez	 al	 año.
Respondió	plácidamente	que	había	 sido	un	viaje	muy	 lindo	y	que	el	 capitán
estuvo	de	lo	más	atento.	También	habló	de	 la	 linda	casa	que	su	hija	 tenía	en
Glasgow	y	 de	 los	 buenos	 amigos	 que	 tenían	 allá.	Mientras	 ella	 le	 daba	 a	 la
lengua	Gabriel	 trató	 de	 desterrar	 el	 recuerdo	 del	 desagradable	 incidente	 con
Miss	Ivors.	Por	supuesto	que	la	muchacha	o	 la	mujer	o	 lo	que	fuese	era	una
fanática,	 pero	 había	 un	 lugar	 para	 cada	 cosa.	Quizá	 no	 debió	 él	 responderle
como	 lo	hizo.	Pero	 ella	no	 tenía	derecho	a	 llamarlo	pro	 inglés	delante	de	 la
gente,	 ni	 aun	 en	 broma.	 Trató	 de	 hacerlo	 quedar	 en	 ridículo	 delante	 de	 la
gente,	acuciándolo	y	clavándole	sus	ojos	de	conejo.

Vio	a	su	mujer	abriéndose	paso	hacia	él	por	entre	las	parejas	que	valsaban.
Cuando	llegó	a	su	lado	le	dijo	al	oído:

—Gabriel,	 tía	 Kate	 quiere	 saber	 si	 no	 vas	 a	 trinchar	 el	 ganso	 como	 de
costumbre.	Miss	Daly	va	a	cortar	el	jamón	y	yo	voy	a	ocuparme	del	pudín.

—Está	bien	—dijo	Gabriel.

—Van	a	dar	de	comer	primero	a	los	jóvenes,	tan	pronto	como	termine	este
vals,	para	que	tengamos	la	mesa	para	nosotros	solos.

—¿Bailaste?	—preguntó	Gabriel.

—Por	supuesto.	¿No	me	viste?	¿Tuviste	tú	unas	palabras	con	Molly	Ivors
por	casualidad?

—Ninguna.	¿Por	qué?	¿Dijo	ella	eso?

—Más	o	menos.	Estoy	 tratando	de	hacer	que	Mr.	D'Arcy	cante	algo.	Me
parece	que	es	de	lo	más	vanidoso.



—No	cambiamos	palabras	—dijo	Gabriel,	 irritado—,	sino	que	ella	quería
que	yo	fuera	a	Irlanda	del	oeste,	y	le	dije	que	no.

Su	mujer	juntó	las	manos,	excitada,	y	dio	un	saltico:

—¡Oh,	 vamos,	 Gabriel!	 —gritó—.	 Me	 encantaría	 volver	 a	 Galway	 de
nuevo.

—Ve	tú	si	quieres	—dijo	Gabriel	fríamente.

Ella	lo	miró	un	instante,	se	volvió	luego	a	Mrs.	Malins	y	dijo:

—Eso	es	lo	que	se	llama	un	hombre	agradable,	Mrs.	Malins.

Mientras	 ella	 se	 escurría	 a	 través	 del	 salón,	Mrs.	Malins,	 como	 si	 no	 la
hubieran	 interrumpido,	 siguió	 contándole	 a	Gabriel	 sobre	 los	 lindos	 lares	 de
Escocia	y	sus	escenarios	naturales,	preciosos.	Su	yerno	las	llevaba	cada	año	a
los	lagos	y	salían	de	pesquería.	Un	día	cogió	él	un	pescado,	lindísimo,	así	de
grande,	y	el	hombre	del	hotel	se	lo	guisó	para	la	cena.

Gabriel	ni	oía	lo	que	ella	decía.	Ahora	que	se	acercaba	la	hora	de	la	comida
empezó	 a	 pensar	 de	 nuevo	 en	 su	 discurso	 y	 en	 las	 citas.	 Cuando	 vio	 que
Freddy	Malins	atravesaba	el	salón	para	venir	a	ver	a	su	madre,	Gabriel	le	dio
su	silla	y	se	retiró	al	poyo	de	la	ventana.	El	salón	estaba	ya	vacío	y	del	cuarto
del	fondo	llegaba	un	rumor	de	platos	y	cubiertos.	Los	pocos	que	quedaban	en
la	 sala	parecían	hartos	de	bailar	y	conversaban	quedamente	en	grupitos.	Los
cálidos	 dedos	 temblorosos	 de	 Gabriel	 repicaron	 sobre	 el	 frío	 cristal	 de	 la
ventana.	¡Qué	fresco	debía	hacer	fuera!	¡Lo	agradable	que	sería	salir	a	caminar
solo	 por	 la	 orilla	 del	 río	 y	 después	 atravesar	 el	 parque!	 La	 nieve	 se	 veía
amontonada	sobre	las	ramas	de	los	árboles	y	poniendo	un	gorro	refulgente	al
monumento	 a	 Wellington.	 ¡Cuánto	 más	 grato	 sería	 estar	 allá	 fuera	 que
cenando!

Repasó	 los	 temas	 de	 su	 discurso:	 la	 hospitalidad	 irlandesa,	 tristes
recuerdos,	las	Tres	Gracias,	Paris,	la	cita	de	Browning.	Se	repitió	una	frase	que
escribió	 en	 su	 crítica:	 Uno	 siente	 que	 escucha	 una	música	 acuciada	 por	 las
ideas.	Miss	 Ivors	 había	 elogiado	 la	 crítica.	 ¿Sería	 sincera?	 ¿Tendría	 su	 vida
propia	oculta	tras	tanta	propaganda?	No	había	habido	nunca	animosidad	entre
ellos	 antes	de	 esta	 ocasión.	Lo	 enervaba	pensar	 que	 ella	 estaría	 sentada	 a	 la
mesa,	mirándolo	mientras	él	hablaba,	con	sus	críticos	ojos	 interrogantes.	Tal
vez	no	le	desagradaría	verlo	fracasar	en	su	discurso.	Le	dio	valor	la	idea	que	le
vino	a	la	mente.	Diría,	aludiendo	a	tía	Kate	y	a	tía	Julia:	«Damas	y	caballeros,
la	 generación	 que	 ahora	 se	 halla	 en	 retirada	 entre	 nosotros	 habrá	 tenido	 sus
faltas,	pero	por	mi	parte	yo	creo	que	 tuvo	ciertas	cualidades	de	hospitalidad,
de	 humor,	 de	 humanidad,	 de	 las	 que	 la	 nueva	 generación,	 tan	 seria	 y
supereducada,	que	crece	ahora	en	nuestro	seno,	me	parece	carecer».	Muy	bien
dicho:	que	aprenda	Miss	Ivors.	¿Qué	le	importaba	si	sus	tías	no	eran	más	que



dos	viejas	ignorantes?

Un	rumor	en	la	sala	atrajo	su	atención.	Mr.	Browne	venía	desde	la	puerta
llevando	 galante	 del	 brazo	 a	 la	 tía	 Julia,	 que	 sonreía	 cabizbaja.	 Una	 salva
irregular	de	aplausos	 la	escoltó	hasta	el	piano	y	 luego,	cuando	Mary	Jane	se
sentó	en	la	banqueta,	y	la	tía	Julia,	dejando	de	sonreír,	dio	media	vuelta	para
mejor	 proyectar	 su	 voz	 hacia	 el	 salón,	 cesaron	 gradualmente.	 Gabriel
reconoció	 el	 preludio.	 Era	 una	 vieja	 canción	 del	 repertorio	 de	 tía	 Julia,
Ataviada	 para	 el	 casorio.	 Su	 voz,	 clara	 y	 sonora,	 atacó	 los	 gorgoritos	 que
adornaban	la	tonada	y	aunque	cantó	muy	rápido	no	se	comió	ni	una	floritura.
Oír	la	voz	sin	mirar	la	cara	de	la	cantante	era	sentir	y	compartir	la	excitación
de	 un	 vuelo	 rápido	 y	 seguro.	 Gabriel	 aplaudió	 ruidosamente	 junto	 con	 los
demás	 cuando	 la	 canción	 acabó	 y	 atronadores	 aplausos	 llegaron	 de	 la	mesa
invisible.	Sonaban	tan	genuinos,	que	algo	de	rubor	se	esforzaba	por	salirle	a	la
cara	 a	 tía	 Julia,	 cuando	 se	 agachaba	 para	 poner	 sobre	 el	 atril	 el	 viejo
cancionero	 encuadernado	 en	 cuero	 con	 sus	 iniciales	 en	 la	 portada.	 Freddy
Malins,	que	había	ladeado	la	cabeza	para	oírla	mejor,	aplaudía	todavía	cuando
todo	el	mundo	había	dejado	ya	de	hacerlo	y	hablaba	animado	con	 su	madre
que	asentía	grave	y	lenta	en	aquiescencia.	Al	fin,	no	pudiendo	aplaudir	más,	se
levantó	de	pronto	y	atravesó	el	salón	a	la	carrera	para	llegar	hasta	tía	Julia	y
tomar	su	mano	entre	las	suyas,	sacudiéndola	cuando	le	faltaron	las	palabras	o
cuando	el	freno	de	su	voz	se	hizo	insoportable.

—Le	 estaba	 diciendo	 yo	 a	 mi	 madre	—dijo—	 que	 nunca	 la	 había	 oído
cantar	 tan	 bien,	 ¡nunca!	 No,	 nunca	 sonó	 tan	 bien	 su	 voz	 como	 esta	 noche.
¡Vaya!	¿A	que	no	lo	cree?	Pero	es	la	verdad.	Palabra	de	honor	que	es	la	pura
verdad.	Nunca	sonó	su	voz	tan	fresca	y	tan…,	tan	clara	y	tan	fresca,	¡nunca!

La	 tía	 Julia	 sonrió	 ampliamente	 y	 murmuró	 algo	 sobre	 aquel	 cumplido
mientras	sacaba	 la	mano	del	aprieto.	Mr.	Browne	extendió	una	mano	abierta
hacia	 ella	 y	 dijo	 a	 los	 que	 estaban	 a	 su	 alrededor,	 como	 un	 animador	 que
presenta	un	portento	a	la	amable	concurrencia:

—¡Miss	Julia	Morkan,	mi	último	descubrimiento!

Se	 reía	con	ganas	de	 su	chiste	cuando	Freddy	Malins	 se	volvió	a	él	para
decirle:

—Bueno,	 Browne,	 si	 hablas	 en	 serio	 podrías	 haber	 hecho	 otro
descubrimiento	 peor.	 Todo	 lo	 que	 puedo	 decir	 es	 que	 nunca	 la	 había	 oído
cantar	 tan	 bien	 ninguna	 de	 las	 veces	 que	 he	 estado	 antes	 aquí.	Y	 es	 la	 pura
verdad.

—Ni	 yo	 tampoco	—dijo	 Mr.	 Browne—.	 Creo	 que	 de	 voz	 ha	 mejorado
mucho.

Tía	Julia	se	encogió	de	hombros	y	dijo	con	tímido	orgullo:



—Hace	treinta	años,	mi	voz,	como	tal,	no	era	mala.

—Le	 he	 dicho	 a	 Julia	muchas	 veces	—dijo	 tía	Kate	 enfática—	que	 está
malgastando	su	talento	en	ese	coro.	Pero	nunca	me	quiere	oír.

Se	volvió	como	si	quisiera	apelar	al	buen	sentido	de	los	demás	frente	a	un
niño	 incorregible,	 mientras	 tía	 Julia,	 una	 vaga	 sonrisa	 reminiscente
esbozándose	en	sus	labios,	miraba	alelada	al	frente.

—Pero	no	—siguió	tía	Kate—,	no	deja	que	nadie	la	convenza	ni	la	dirija,
cantando	como	una	esclava	de	ese	coro	noche	y	día,	día	y	noche.	¡Desde	las
seis	de	la	mañana	el	día	de	Navidad!	¿Y	todo	para	qué?

—Bueno,	 ¿no	 sería	 por	 la	 honra	 del	 Señor,	 tía	 Kate?	—preguntó	 Mary
Jane,	girando	en	la	banqueta,	sonriendo.

La	tía	Kate	se	volvió	a	su	sobrina	como	una	fiera	y	le	dijo:

—¡Yo	me	sé	muy	bien	qué	cosa	es	la	honra	del	Señor,	Mary	Jane!	Pero	no
creo	que	sea	muy	honrado	de	parte	del	Papa	sacar	de	un	coro	a	una	mujer	que
se	 ha	 esclavizado	 en	 él	 toda	 su	 vida	 para	 pasarle	 por	 encima	 a	 chiquillos
malcriados.	Supongo	que	el	Papa	 lo	hará	por	 la	honra	del	Señor,	pero	no	es
justo,	Mary	Jane,	y	no	está	nada	bien.

Se	había	fermentado	apasionadamente	y	hubiera	continuado	defendiendo	a
su	 hermana	 porque	 le	 dolía,	 pero	 Mary	 Jane,	 viendo	 que	 los	 bailadores
regresaban	ya	al	salón,	intervino	apaciguante:

—Vamos,	 tía	Kate,	 que	 está	 usted	 escandalizando	 a	Mister	Browne,	 que
tiene	otras	creencias.

Tía	 Kate	 se	 volvió	 a	 Mr.	 Browne,	 que	 sonreía	 ante	 esta	 alusión	 a	 su
religión,	y	dijo	apresurada:

—Oh,	pero	yo	no	pongo	en	duda	que	el	Papa	tenga	razón.	No	soy	más	que
una	 vieja	 estúpida	 y	 no	 presumo	 de	 otra	 cosa.	 Pero	 hay	 eso	 que	 se	 llama
gratitud	y	cortesía	cotidiana	en	la	vida.	Y	si	yo	fuera	Julia	iba	y	se	lo	decía	al
padre	Healy	en	su	misma	cara…

—Y,	además,	tía	Kate	—dijo	Mary	Jane—,	que	estamos	todos	con	mucha
hambre	y	cuando	tenemos	hambre	somos	todos	muy	belicosos.

—Y	 cuando	 estamos	 sedientos	 también	 somos	 belicosos	 —añadió	 Mr.
Browne.

—Así	que	más	vale	que	vayamos	a	cenar	—dijo	Mary	Jane—	y	dejemos	la
discusión	para	más	tarde.

En	el	rellano	de	la	salida	de	la	sala	Gabriel	encontró	a	su	esposa	y	a	Mary
Jane	 tratando	 de	 convencer	 a	Miss	 Ivors	 para	 que	 se	 quedara	 a	 cenar.	 Pero



Miss	Ivors,	que	se	había	puesto	ya	su	sombrero	y	se	abotonaba	el	abrigo,	no	se
quería	quedar.	No	se	sentía	 lo	más	mínimo	con	apetito	y,	además,	que	ya	se
había	quedado	más	de	lo	que	debía.

—Pero	si	no	son	más	que	diez	minutos,	Molly	—dijo	Mrs.	Conroy—.	No
es	tanta	la	demora.

—Para	 que	 comas	 un	 bocado	 —dijo	 Mary	 Jane—	 después	 de	 tanto
bailoteo.

—No	puedo,	de	veras	—dijo	Miss	Ivors.

—Me	parece	que	no	lo	pasaste	nada	bien	—dijo	Mary	Jane,	con	desaliento.

—Sí,	 muy	 bien,	 se	 lo	 aseguro	 —dijo	 Miss	 Ivors—,	 pero	 ahora	 deben
dejarme	ir	corriendo.

—Pero,	¿cómo	vas	a	llegar?	—preguntó	Mrs.	Conroy.

—Oh,	no	son	más	que	unos	pasos	malecón	arriba.

Gabriel	dudó	por	un	momento	y	dijo:

—Si	me	 lo	 permite,	Miss	 Ivors,	 yo	 la	 acompaño.	 Si	 de	 veras	 tiene	 que
marcharse	usted.

Pero	Miss	Ivors	se	soltó	de	entre	ellos.

—De	ninguna	manera	—exclamó—.	Por	el	amor	de	Dios	vayan	a	cenar	y
no	se	ocupen	de	mí.	Ya	sé	cuidarme	muy	bien.

—Mira,	Molly,	que	tú	eres	rara	—dijo	Mrs.	Conroy	con	franqueza.

—Beannacht	 libh	—gritó	Miss	Ivors,	entre	carcajadas,	mientras	bajaba	 la
escalera.

Mary	 Jane	 se	 quedó	 mirándola,	 una	 expresión	 preocupada	 en	 su	 rostro,
mientras	Mrs.	Conroy	 se	 inclinó	 por	 sobre	 la	 baranda	 para	 oír	 si	 cerraba	 la
puerta	del	zaguán.	Gabriel	se	preguntó	si	sería	él	la	causa	de	que	ella	se	fuera
tan	abruptamente.	Pero	no	parecía	estar	de	mal	humor:	se	había	ido	riéndose	a
carcajadas.	Se	quedó	mirando	las	escaleras,	distraído.

En	 ese	 momento	 la	 tía	 Kate	 salió	 del	 comedor,	 dando	 tumbos,	 casi
exprimiéndose	las	manos	de	desespero.

—¿Dónde	 está	Gabriel?	—gritó—.	 ¿Dónde	 es	 que	 está	Gabriel?	Todo	 el
mundo	está	esperando	ahí	dentro,	con	todo	listo;	¡y	nadie	que	trinche	el	ganso!

—¡Aquí	 estoy	yo,	 tía	Kate!	—exclamó	Gabriel,	 con	 súbita	 animación—.
Listo	para	trinchar	una	bandada	de	gansos	si	fuera	necesario.

Un	 ganso	 gordo	 y	 pardo	 descansaba	 a	 un	 extremo	 de	 la	mesa	 y	 al	 otro



extremo,	 sobre	 un	 lecho	 de	 papel	 plegado	 adornado	 con	 ramitas	 de	 perejil,
reposaba	 un	 jamón	 grande,	 despellejado	 y	 rociado	 de	 migajas,	 las	 canillas
guarnecidas	con	primorosos	 flecos	de	papel,	y	 justo	al	 lado	 rodajas	de	carne
condimentada.	 Entre	 estos	 extremos	 rivales	 corrían	 hileras	 paralelas	 de
entremeses:	 dos	 seos	 de	 gelatina,	 roja	 y	 amarilla;	 un	 plato	 llano	 lleno	 de
bloques	de	manjar	blanco	y	jalea	roja;	un	largo	plato	en	forma	de	hoja	con	su
tallo	 como	mango,	donde	había	montones	de	pasas	moradas	y	de	 almendras
peladas;	un	plato	gemelo	con	un	rectángulo	de	higos	de	Esmirna	encima;	un
plato	de	natilla	rebozada	con	polvo	de	nuez-moscada;	un	pequeño	bol	lleno	de
chocolates	y	caramelos	envueltos	en	papel	dorado	y	plateado;	y	un	búcaro	del
que	salían	tallos	de	apio.	En	el	centro	de	la	mesa,	como	centinelas	del	frutero
que	tenía	una	pirámide	de	naranjas	y	manzanas	americanas,	había	dos	garrafas
achatadas,	 antiguas,	 de	 cristal	 tallado,	 una	 con	 oporto	 y	 la	 otra	 con	 jerez
abocado.	 Sobre	 el	 piano	 cerrado	 aguardaba	 un	 pudín	 en	 un	 enorme	 plato
amarillo	 y	 detrás	 había	 tres	 pelotones	 de	 botellas	 de	 stout,	 de	 ale	 y	 de	 agua
mineral,	 alineadas	de	acuerdo	con	el	 color	de	 su	uniforme:	 los	primeros	dos
pelotones	 negros,	 con	 etiquetas	 rojas	 y	marrón;	 el	 tercero,	 el	más	 pequeño,
todo	de	blanco	con	vírgulas	verdes.

Gabriel	 tomó	 asiento	 decidido	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 mesa	 y,	 después	 de
revisar	el	filo	del	trinche,	hundió	su	tenedor	con	firmeza	en	el	ganso.	Se	sentía
a	 sus	 anchas,	 ya	 que	 era	 trinchador	 experto	 y	 nada	 le	 gustaba	 tanto	 como
sentarse	a	la	cabecera	de	una	mesa	bien	puesta.

—Miss	 Furlong,	 ¿qué	 le	 doy?	 —preguntó—.	 ¿Un	 ala	 o	 una	 lasca	 de
pechuga?

—Una	lasquita	de	pechuga.

—¿Y	para	usted,	Miss	Higgins?

—Oh,	lo	que	usted	quiera,	Mr.	Conroy.

Mientras	Gabriel	y	Miss	Daly	intercambiaban	platos	de	ganso	y	platos	de
jamón	y	de	carne	aderezada,	Lily	 iba	de	un	huésped	al	otro	con	un	plato	de
calientes	papas	boronosas	envueltas	en	una	servilleta	blanca.	Había	sido	idea
de	Mary	Jane	y	ella	sugirió	también	salsa	de	manzana	para	el	ganso,	pero	tía
Kate	dijo	que	había	comido	siempre	el	ganso	asado	simple	sin	nada	de	salsa	de
manzana	y	que	esperaba	no	tener	que	comer	nunca	una	cosa	peor.	Mary	Jane
atendía	a	sus	alumnas	y	se	ocupaba	de	que	obtuvieran	las	mejores	lonjas,	y	tía
Kate	y	tía	Julia	abrían	y	traían	del	piano	una	botella	tras	otra	de	stout	y	de	ale
para	los	hombres	y	de	agua	mineral	para	las	mujeres.	Reinaba	gran	confusión
y	 risa	y	 ruido:	una	alharaca	de	peticiones	y	contra-peticiones,	de	cuchillos	y
tenedores,	de	corchos	y	tapones	de	vidrio.	Gabriel	empezó	a	trinchar	porciones
extras,	tan	pronto	como	cortó	las	iniciales,	sin	servirse.	Todos	protestaron	tan
alto	 que	 no	 le	 quedó	más	 remedio	 que	 transigir	 bebiendo	 un	 largo	 trago	 de



stout,	 ya	 que	 halló	 que	 trinchar	 lo	 sofocaba.	 Mary	 Jane	 se	 sentó	 a	 comer
tranquila,	pero	tía	Kate	y	tía	Julia	todavía	daban	tumbos	alrededor	de	la	mesa,
pisándose	mutuamente	los	talones	y	dándose	una	a	la	otra	órdenes	que	ninguna
obedecía.	 Mr.	 Browne	 les	 rogó	 que	 se	 sentaran	 a	 cenar	 y	 lo	 mismo	 hizo
Gabriel,	 pero	 ellas	 respondieron	 que	 ya	 habría	 tiempo	 de	 sobra	 para	 ello.
Finalmente,	Freddy	Malins	se	levantó	y,	capturando	a	tía	Kate,	la	arrellanó	en
su	silla	en	medio	del	regocijo	general.

Cuando	todo	el	mundo	estuvo	bien	servido,	dijo	Gabriel,	sonriendo:

—Ahora,	 si	 alguien	 quiere	 un	 poco	más	 de	 lo	 que	 la	 gente	 vulgar	 llama
relleno,	que	lo	diga	él	o	ella.

Un	coro	de	voces	 lo	conminó	a	empezar	 su	cena,	y	Lily	 se	adelantó	con
tres	papas	que	le	había	reservado.

—Muy	bien	—dijo	Gabriel,	amable,	mientras	tomaba	otro	sorbo	preliminar
—,	hagan	 el	 favor	 de	 olvidarse	 de	 que	 existo,	 damas	y	 caballeros,	 por	 unos
minutos.

Se	puso	a	comer	y	no	tomó	parte	en	la	conversación	que	cubrió	el	ruido	de
la	vajilla	al	llevársela	Lily.	El	tema	era	la	compañía	de	ópera	que	actuaba	en	el
Teatro	Real.	El	tenor,	Mr.	Bartell	D'Arcy,	hombre	de	tez	oscura	y	fino	bigote,
elogió	mucho	a	 la	primera	contralto	de	 la	compañía,	pero	a	Miss	Furlong	 le
parecía	que	ésta	tenía	una	presencia	escénica	más	bien	vulgar.	Freddy	Malins
dijo	 que	 había	 un	 negro	 cantando	 principal	 en	 la	 segunda	 tanda	 de	 la
pantomima	del	Gaiety	que	tenía	una	de	las	mejores	voces	de	tenor	que	él	había
oído.

—¿Lo	ha	oído	usted?	—le	preguntó	a	Mr.	Bartell	D'Arcy.

—No	—dijo	Mr.	Bartell	D'Arcy	sin	darle	importancia.

—Porque	 —explicó	 Freddy	 Malins—	 tengo	 curiosidad	 por	 conocer	 su
opinión.	A	mí	me	parece	que	tiene	una	gran	voz.

—Y	 Teddy	 sabe	 lo	 que	 es	 bueno	—dijo	Mr.	 Browne,	 confianzudo,	 a	 la
concurrencia.

—¿Y	por	qué	no	va	a	tener	él	también	una	buena	voz?	—preguntó	Freddy
Malins	en	tono	brusco—.	¿Porque	no	es	más	que	un	negro?

Nadie	 respondió	 a	 su	 pregunta	 y	Mary	 Jane	 pastoreó	 la	 conversación	 de
regreso	 a	 la	 ópera	 seria.	 Una	 de	 sus	 alumnas	 le	 había	 dado	 un	 pase	 para
Mignon.	Claro	que	era	muy	buena,	dijo,	pero	le	recordaba	a	la	pobre	Georgina
Bums.	Mr.	Browne	se	fue	aún	más	lejos,	a	las	viejas	compañías	italianas	que
solían	visitar	a	Dublín:	Tietjens,	 Ilma	de	Mujza,	Campanini,	el	gran	Trebilli,
Giuglini,	 Ravelli,	 Aramburo.	 Qué	 tiempos	 aquellos,	 dijo,	 cuando	 se	 oía	 en
Dublín	lo	que	se	podía	llamar	bel	canto.	Contó	cómo	la	tertulia	del	viejo	Real



estaba	 siempre	de	bote	en	bote,	noche	 tras	noche,	 cómo	una	noche	un	 tenor
italiano	había	dado	cinco	bises	de	Déjame	caer	como	cae	un	soldado,	dando	el
do	 de	 pecho	 en	 cada	 ocasión,	 y	 cómo	 la	 galería	 en	 su	 entusiasmo	 solía
desenganchar	los	caballos	del	carruaje	de	una	gran	prima	donna	para	tirar	ellos
del	 coche	 por	 las	 calles	 hasta	 el	 hotel.	 ¿Por	 qué	 ya	 no	 cantaban	 las	 grandes
óperas,	preguntó,	como	Dinorah,	Lucrezia	Borgia?	Porque	ya	no	había	voces
para	cantarlas:	por	eso.

—Ah,	 pero	—dijo	 Mr.	 Bartell	 D'Arcy—	 a	 mi	 entender	 hay	 tan	 buenos
cantantes	hoy	como	entonces.

—¿Dónde	están?	—preguntó	Mr.	Browne,	desafiante.

—En	Londres,	París,	Milán	—dijo	Mr.	Bartell	D'Arcy,	acalorado—.	Para
mí,	 Caruso,	 por	 ejemplo,	 es	 tan	 bueno,	 si	 no	 mejor	 que	 cualquiera	 de	 los
cantantes	que	usted	ha	mencionado.

—Tal	vez	sea	así	—dijo	Mr.	Browne—.	Pero	tengo	que	decirle	que	lo	dudo
mucho.

—Ay,	yo	daría	cualquier	cosa	por	oír	cantar	a	Caruso	—dijo	Mary	Jane.

—Para	mí	—dijo	tía	Kate,	que	estaba	limpiando	un	hueso—,	no	ha	habido
más	que	un	tenor.	Quiero	decir,	que	a	mí	me	guste.	Pero	supongo	que	ninguno
de	ustedes	ha	oído	hablar	de	él.

—¿Quién	 es	 él,	 Miss	 Morkan?	 —preguntó	 Mr.	 Bartell	 D'Arcy,
cortésmente.

—Su	nombre	—dijo	tía	Kate—	era	Parkinson.	Lo	oí	cantar	cuando	estaba
en	su	apogeo	y	creo	que	tenía	la	más	pura	voz	de	tenor	que	jamás	salió	de	una
garganta	humana.

—Qué	raro	—dijo	Mr.	Bartell	D'Arcy—.	Nunca	oí	hablar	de	él.

—Sí,	sí,	 tiene	razón	Miss	Morkan—	dijo	Mr.	Browne—.	Recuerdo	haber
oído	hablar	del	viejo	Parkinson.	Pero	eso	fue	mucho	antes	de	mi	época.

—Una	 bella,	 pura,	 dulce	 y	 suave	 voz	 de	 tenor	 inglés	—dijo	 la	 tía	 Kate
entusiasmada.

Como	Gabriel	había	terminado,	se	trasladó	el	enorme	pudín	a	la	mesa.	El
sonido	de	cubiertos	comenzó	otra	vez.	La	mujer	de	Gabriel	partía	porciones
del	pudín	y	pasaba	los	platillos	mesa	abajo.	A	medio	camino	los	detenía	Mary
Jane,	quien	los	rellenaba	con	gelatina	de	frambuesas	o	de	naranja	o	con	manjar
blanco	o	jalea.	El	pudín	había	sido	hecho	por	tía	Julia	y	ésta	recibió	elogios	de
todas	partes.	Pero	ella	dijo	que	no	había	quedado	lo	bastante	«bruno».

—Bueno,	 confío,	Miss	Morkan	—dijo	Mr.	 Browne—,	 en	 que	 yo	 sea	 lo
bastante	«bruno»	para	su	gusto,	porque,	como	ya	sabe,	yo	soy	todo	browno.



Los	hombres,	con	la	excepción	de	Gabriel,	le	hicieron	el	honor	al	pudín	de
la	 tía	 Julia.	 Como	Gabriel	 nunca	 comía	 postre	 le	 dejaron	 a	 él	 todo	 el	 apio.
Freddy	 Malins	 también	 cogió	 un	 tallo	 y	 se	 lo	 comió	 junto	 con	 su	 pudín.
Alguien	 le	 había	 dicho	 que	 el	 apio	 era	 lo	mejor	 que	 había	 para	 la	 sangre	 y
como	 estaba	 bajo	 tratamiento	 médico.	 Mrs.	 Malins,	 que	 no	 había	 hablado
durante	la	cena,	dijo	que	en	una	semana	o	cosa	así	su	hijo	ingresaría	en	Monte
Melleray.	 Los	 concurrentes	 todos	 hablaron	 de	 Monte	 Melleray,	 de	 lo
reconstituyente	que	era	el	aire	allá,	de	lo	hospitalarios	que	eran	los	monjes	y
cómo	nunca	cobraban	ni	un	penique	a	sus	huéspedes.

—¿Y	me	quiere	usted	decir	—preguntó	Mr.	Browne,	incrédulo—	que	uno
va	allá	y	se	hospeda	como	en	un	hotel	y	vive	de	lo	mejor	y	se	va	sin	pagar	un
penique?

—Oh,	la	mayoría	dona	algo	al	monasterio	antes	de	irse	—dijo	Mary	Jane.

—Ya	quisiera	yo	que	 tuviéramos	una	 institución	así	en	nuestra	Iglesia	—
dijo	Mr.	Browne	con	franqueza.

Se	asombró	de	saber	que	los	monjes	nunca	hablaban,	que	se	levantaban	a
las	dos	de	la	mañana	y	que	dormían	en	un	ataúd.	Preguntó	que	por	qué.

—Son	preceptos	de	la	orden	—dijo	tía	Kate	con	firmeza.

—Sí,	pero	¿por	qué?	—preguntó	Mr.	Browne.

La	tía	Kate	repitió	que	eran	los	preceptos	y	así	eran.	A	pesar	de	todo,	Mr.
Browne	parecía	no	comprender.	Freddy	Malins	le	explicó	tan	bien	como	pudo
que	 los	 monjes	 trataban	 de	 expiar	 los	 pecados	 cometidos	 por	 todos	 los
pecadores	 del	mundo	 exterior.	 La	 explicación	 no	 quedó	muy	 clara	 para	Mr.
Browne,	quien,	sonriendo,	dijo:

—Me	 gusta	 la	 idea,	 pero	 ¿no	 serviría	 una	 cómoda	 cama	 de	muelles	 tan
bien	como	un	ataúd?

—El	ataúd	—dijo	Mary	Jane—	es	para	que	no	olviden	su	último	destino.

Como	la	conversación	se	hizo	fúnebre	se	la	enterró	en	el	silencio,	en	medio
del	cual	se	pudo	oír	a	Mrs.	Malins	decir	a	su	vecina	en	un	secreto	a	voces:

—Son	muy	buenas	personas	los	monjes,	muy	religiosos.

Las	pasas	y	las	almendras	y	los	higos	y	las	manzanas	y	las	naranjas	y	los
chocolates	y	 los	caramelos	pasaron	de	mano	en	mano	y	 tía	Julia	 invitó	a	 los
huéspedes	 a	beber	oporto	o	 jerez.	Al	principio,	Mr.	Bartell	D'Arcy	no	quiso
beber	 nada,	 pero	 uno	 de	 sus	 vecinos	 le	 llamó	 la	 atención	 con	 el	 codo	 y	 le
susurró	 algo	 al	 oído,	 ante	 lo	 cual	 aquél	 permitió	 que	 le	 llenaran	 su	 copa.
Gradualmente,	según	se	llenaban	las	copas,	la	conversación	se	detuvo.	Siguió
una	pausa,	rota	sólo	por	el	ruido	del	vino	y	las	sillas	al	moverse.	Las	Morkans,



las	tres,	bajaron	la	vista	al	mantel.	Alguien	tosió	una	o	dos	veces	y	luego	unos
cuantos	comensales	tocaron	en	la	mesa	suavemente	pidiendo	silencio.	Cuando
se	hizo	el	silencio,	Gabriel	echó	su	silla	hacia	atrás	y	se	levantó.

El	tableteo	creció,	alentador,	y	luego	cesó	del	todo.	Gabriel	apoyó	sus	diez
dedos	temblorosos	en	el	mantel	y	sonrió,	nervioso,	a	su	público.	Al	enfrentarse
a	la	fila	de	cabezas	volteadas	levantó	su	vista	a	la	lámpara.	El	piano	tocaba	un
vals	y	pudo	oír	 las	 faldas	 frotar	 contra	 la	puerta	del	 comedor.	Tal	 vez	había
alguien	afuera	en	la	calle,	bajo	la	nieve,	mirando	a	las	ventanas	alumbradas	y
oyendo	 la	melodía	del	vals.	Al	aire	 libre,	puro.	A	 lo	 lejos	se	vería	el	parque
con	 sus	 árboles	 cargados	 de	 nieve.	 El	 monumento	 a	Wellington	 tendría	 un
brillante	gorro	nevado	refulgiendo	hacia	el	poniente,	sobre	los	blancos	campos
de	Quince	Acres.

Comenzó:

—Damas	y	caballeros:	Hame	 tocado	en	 suerte	esta	noche,	 como	en	años
anteriores,	cumplir	una	tarea	muy	grata,	para	la	cual	me	temo,	empero,	que	mi
pobre	capacidad	oratoria	no	sea	lo	bastante	adecuada.

—¡De	ninguna	manera!	—dijo	Mr.	Browne.

—Bien,	sea	como	sea,	sólo	puedo	pedirles	esta	noche	que	tomen	lo	dicho
por	lo	hecho	y	me	presten	su	amable	atención	por	unos	minutos,	mientras	trato
de	expresarles	con	palabras	cuáles	son	mis	sentimientos	en	esta	ocasión.

—Damas	y	 caballeros:	No	es	 la	primera	vez	que	nos	 reunimos	bajo	 este
hospitalario	 techo,	alrededor	de	esta	mesa	hospitalaria.	No	es	 la	primera	vez
que	hemos	sido	recipendarios	—o,	quizá	sea	mejor	decir,	«víctimas»—	de	la
hospitalidad	de	ciertas	almas	bondadosas.

Dibujó	un	círculo	en	el	aire	con	sus	brazos	y	se	detuvo.	Todo	el	mundo	rio
o	 sonrió	 hacia	 tía	Kate,	 tía	 Julia	 y	Mary	 Jane,	 que	 se	 ruborizaron	 de	 júbilo.
Gabriel	prosiguió	con	más	audacia:

—Cada	 año	 que	 pasa	 siento	 con	mayor	 fuerza	 que	 nuestro	 país	 no	 tiene
otra	tradición	que	honre	mejor	y	guarde	con	mayor	celo	que	la	hospitalidad.	Es
una	 tradición	 única	 en	 mi	 experiencia	 (y	 he	 visitado	 no	 pocos	 países
extranjeros)	entre	las	naciones	modernas.	Algunos	dirían,	tal	vez,	que	es	más
defecto	que	virtud	de	cual	vanagloriarse.	Pero	aun	si	concediéramos	que	fuera
así,	 se	 trata,	 a	 mi	 entender,	 de	 un	 defecto	 principesco,	 que	 confío	 que
cultivemos	 por	 muchos	 años	 por	 venir.	 De	 una	 cosa,	 por	 lo	 menos,	 estoy
seguro.	Mientras	este	techo	cobije	a	las	buenas	almas	mencionadas	antes	—y
deseo	desde	el	 fondo	de	mi	corazón	que	 sea	así	por	muchos	años	y	muchos
años	por	transcurrir—	la	tradición	de	genuina,	cálidamente	entrañable,	y	cortés
hospitalidad	 irlandesa,	 que	 nuestros	 antepasados	 nos	 legaron	y	 que	 a	 su	 vez
debemos	legar	a	nuestros	descendientes,	palpita	todavía	entre	nosotros.



Un	cordial	murmullo	de	asenso	corrió	por	la	mesa.	Le	pasó	por	la	mente	a
Gabriel	que	Miss	Ivors	no	estaba	presente	y	que	se	había	ido	con	descortesía:
y	dijo	con	confianza	en	sí	mismo:

—Damas	y	caballeros:	Una	nueva	generación	crece	en	nuestro	 seno,	una
generación	motivada	por	 ideales	nuevos	y	nuevos	principios.	Es	ésta	 seria	y
entusiasta	 de	 estos	 nuevos	 ideales,	 y	 su	 entusiasmo,	 aun	 si	 está	 mal
enderezado,	 es,	 creo,	 eminentemente	 sincero.	 Pero	 vivimos	 en	 tiempos
escépticos	y,	si	se	me	permite	la	frase,	en	una	era	acuciada	por	las	ideas:	y	a
veces	me	temo	que	esta	nueva	generación,	educada	o	hipereducada	como	es,
carecerá	 de	 aquellas	 cualidades	 de	 humanidad,	 de	 hospitalidad,	 de	 generoso
humor	que	pertenecen	a	otros	tiempos.	Escuchando	esta	noche	los	nombres	de
esos	grandes	cantantes	del	pasado	me	pareció,	debo	confesarlo,	que	vivimos
en	época	menos	espaciosa.	Aquéllos	 se	pueden	 llamar,	 sin	exageración,	días
espaciosos:	 y	 si	 desaparecieron	 sin	 ser	 recordados	 esperemos	 que,	 por	 lo
menos,	en	reuniones	como	ésta	todavía	hablaremos	de	ellos	con	orgullo	y	con
afecto,	 que	 todavía	 atesoraremos	 en	 nuestros	 corazones	 la	 memoria	 de	 los
grandes,	muertos	y	desaparecidos,	pero	cuya	fama	el	mundo	no	dejará	perecer
nunca	de	motu	propio.

—¡Así	se	habla!	—dijo	Mr.	Browne	bien	alto.

—Pero	 como	 todo	—continuó	Gabriel,	 su	 voz	 cobrando	 una	 entonación
más	 suave—,	 siempre	 hay	 en	 reuniones	 como	 ésta	 pensamientos	 tristes	 que
vendrán	 a	 nuestra	mente:	 recuerdos	 del	 pasado,	 de	 nuestra	 juventud,	 de	 los
cambios,	 de	 esas	 caras	 ausentes	que	 echamos	de	menos	 esta	noche.	Nuestro
paso	 por	 la	 vida	 está	 cubierto	 de	 tales	memorias	 dolorosas:	 y	 si	 fuéramos	 a
cavilar	 sobre	 las	 mismas,	 no	 tendríamos	 ánimo	 para	 continuar	 valerosos
nuestra	vida	cotidiana	entre	los	seres	vivientes.	Tenemos	todos	deberes	vivos	y
vivos	 afectos	 que	 reclaman,	 y	 con	 razón	 reclaman,	 nuestro	 esfuerzo	 más
constante	y	tenaz.

—Por	 tanto,	 no	 me	 demoraré	 en	 el	 pasado.	 No	 permitiré	 que	 ninguna
lúgubre	reflexión	moralizante	se	entrometa	entre	nos	esta	noche.	Aquí	estamos
reunidos	por	un	breve	instante	extraído	de	los	trajines	y	el	ajetreo	de	la	rutina
cotidiana.	 Nos	 encontramos	 aquí	 como	 amigos,	 en	 espíritu	 de	 fraternal
compañerismo,	 como	 colegas,	 y	 hasta	 cierto	 punto	 en	 verdadero	 espíritu	 de
camaradería,	 y	 como	 invitados	 de	 —¿cómo	 podría	 llamarlas?—	 las	 Tres
Gracias	de	la	vida	musical	de	Dublín.

La	concurrencia	rompió	en	risas	y	aplausos	ante	tal	salida.	Tía	Julia	pidió
en	vano	 a	 cada	una	de	 sus	 vecinas,	 por	 turno,	 que	 le	 dijeran	 lo	 que	Gabriel
había	dicho.

—Dice	que	somos	las	Tres	Gracias,	tía	Julia	—dijo	Mary	Jane.



La	 tía	 Julia	 no	 entendió,	 pero	 levantó	 la	 vista,	 sonriendo,	 a	Gabriel,	 que
prosiguió	en	la	misma	vena:

—Damas	y	caballeros:	No	intento	interpretar	esta	noche	el	papel	que	Paris
jugó	en	otra	ocasión.	No	intentaré	siquiera	escoger	entre	ellas.	La	tarea	sería
ingrata	 y	 fuera	 del	 alcance	 de	 mis	 pobres	 aptitudes,	 porque	 cuando	 las
contemplo	una	a	una,	bien	sea	nuestra	anfitriona	mayor,	cuyo	buen	corazón,
demasiado	buen	corazón,	se	ha	convertido	en	estribillo	de	todos	aquellos	que
la	 conocen,	 o	 su	hermana,	 que	parece	poseer	 el	 don	de	 la	 eterna	 juventud	y
cuyo	 canto	 debía	 haber	 constituido	 una	 sorpresa	 y	 una	 revelación	 para
nosotros	esta	noche,	o,	last	but	not	least,	cuando	considero	a	nuestra	anfitriona
más	joven,	talentosa,	animosa	y	trabajadora,	la	mejor	de	las	sobrinas,	confieso,
damas	y	caballeros,	que	no	sabría	a	quién	conceder	el	premio.

Gabriel	echó	una	ojeada	a	sus	tías	y	viendo	la	enorme	sonrisa	en	la	cara	de
tía	 Julia	 y	 las	 lágrimas	 que	 brotaron	 a	 los	 ojos	 de	 tía	 Kate,	 se	 apresuró	 a
terminar.	 Levantó	 su	 copa	 de	 oporto,	 galante,	 mientras	 los	 concurrentes
palpaban	sus	respectivas	copas	expectantes,	y	dijo	en	alta	voz:

—Brindemos	 por	 las	 tres	 juntas.	Bebamos	 a	 su	 salud,	 prosperidad,	 larga
vida,	felicidad	y	ventura,	y	ojalá	que	continúen	por	largo	tiempo	manteniendo
la	posición	soberana	y	bien	ganada	que	tienen	en	nuestra	profesión,	y	la	honra
y	el	afecto	que	se	han	ganado	en	nuestros	corazones.

Todos	los	huéspedes	se	levantaron,	copa	en	mano,	y,	volviéndose	a	las	tres
damas	sentadas,	cantaron	al	unísono,	con	Mr.	Browne	como	guía:

Pues	son	jocosas	y	ufanas,

pues	son	jocosas	y	ufanas,

pues	son	jocosas	y	ufanas,

¡nadie	lo	puede	negar!

La	 tía	 Kate	 hacía	 uso	 descarado	 de	 su	 pañuelo	 y	 hasta	 tía	 Julia	 parecía
conmovida.	Freddy	Malins	marcaba	el	tiempo	con	su	tenedor	de	postre	y	los
cantantes	 se	 miraron	 cara	 a	 cara,	 como	 en	 melodioso	 concurso,	 mientras
cantaban	con	énfasis:

A	menos	que	diga	mentira,

a	menos	que	diga	mentira…

Y	volviéndose	una	vez	más	a	sus	anfitrionas,	entonaron:

Pues	son	jocosas	y	ufanas,

pues	son	jocosas	y	ufanas,

pues	son	jocosas	y	ufanas,



¡nadie	lo	puede	negar!

La	aclamación	que	siguió	fue	acogida	más	allá	de	las	puertas	del	comedor
por	muchos	otros	invitados	y	renovada	una	y	otra	vez,	con	Freddy	Malins	de
tambor	mayor,	tenedor	en	ristre.

El	 frío	 y	 penetrante	 aire	 de	 la	 madrugada	 se	 coló	 en	 el	 salón	 en	 que
esperaban,	por	lo	que	tía	Kate	dijo:

—Que	alguien	cierre	esa	puerta.	Mrs.	Malins	se	va	a	morir	de	frío.

—Browne	está	fuera,	tía	Kate	—dijo	Mary	Jane.

—Browne	está	en	todas	partes	—dijo	tía	Kate,	bajando	la	voz.

Mary	Jane	se	rio	de	su	tono	de	voz.

—¡Vaya	—dijo	socarrona—	si	es	atento!

—Se	nos	ha	expandido	como	el	gas	—dijo	la	tía	Kate	en	el	mismo	tono—
por	todas	las	Navidades.

Se	rio	de	buena	gana	esta	vez	y	añadió	enseguida:

—Pero	dile	que	entre,	Mary	Jane,	y	cierra	la	puerta.	Ojalá	que	no	me	haya
oído.

En	 ese	 momento	 se	 abrió	 la	 puerta	 del	 zaguán	 y	 del	 portal	 y	 entró	Mr.
Browne	 desternillándose	 de	 risa.	 Vestía	 un	 largo	 gabán	 verde	 con	 cuello	 y
puños	 de	 imitación	 de	 astrakán,	 y	 llevaba	 en	 la	 cabeza	 un	 gorro	 de	 piel
ovalado.	Señaló	para	el	malecón	nevado	de	donde	venía	un	sonido	penetrante
de	silbidos.

—Teddy	va	a	hacer	venir	todos	los	coches	de	Dublín	—dijo.

Gabriel	avanzó	del	desván	detrás	de	la	oficina,	luchando	por	meterse	en	su
abrigo	y,	mirando	alrededor,	dijo:

—¿No	bajó	ya	Gretta?

—Está	recogiendo	sus	cosas,	Gabriel	—dijo	tía	Kate.

—¿Quién	toca	arriba?	—preguntó	Gabriel.

—Nadie.	Todos	se	han	ido	ya.

—Oh,	no,	tía	Kate	—dijo	Mary	Jane—.	Bartell	D'Arcy	y	Miss	O'Callaghan
no	se	han	ido	todavía.

—En	todo	caso,	alguien	teclea	al	piano	—dijo	Gabriel.

Mary	Jane	miró	a	Gabriel	y	a	Mr.	Browne	y	dijo,	tiritando:

—Me	 da	 frío	 nada	 más	 de	 mirarlos	 a	 ustedes,	 caballeros,	 abrigados	 así



como	 están.	 No	me	 gustaría	 nada	 tener	 que	 hacer	 el	 viaje	 que	 van	 a	 hacer
ustedes	de	vuelta	a	casa	a	esta	hora.

—Nada	me	gustaría	más	en	este	momento	—dijo	Mr.	Browne,	atlético—
que	 una	 crujiente	 caminata	 por	 el	 campo	 o	 una	 carrera	 con	 un	 buen	 trotón
entre	las	varas.

—Antes	 teníamos	un	caballo	muy	bueno	y	coche	en	casa	—dijo	 tía	Julia
con	tristeza.

—El	Nunca	Olvidado	Johnny	—dijo	Mary	Jane,	riendo.

La	tía	Kate	y	Gabriel	rieron	también.

—Vaya,	 ¿y	 qué	 tenía	 de	 extraordinario	 este	 Johnny?	 —preguntó	 Mr.
Browne.

—El	Muy	Malogrado	Patrick	Morkan,	es	decir,	nuestro	abuelo	—explicó
Gabriel—,	comúnmente	conocido	en	su	edad	provecta	como	el	caballero	viejo,
fabricaba	cola.

—Ah,	 vamos,	 Gabriel	 —dijo	 tía	 Kate,	 riendo—,	 tenía	 una	 fábrica	 de
almidón.

—Bien,	 almidón	 o	 cola	 —dijo	 Gabriel—,	 el	 caballero	 viejo	 tenía	 un
caballo	que	respondía	al	nombre	de	Johnny.	Y	Johnny	trabajaba	en	el	molino
del	caballero	viejo,	dando	vueltas	y	vueltas	a	la	noria.	Hasta	aquí	todo	va	bien,
pero	 ahora	 viene	 la	 trágica	 historia	 de	 Johnny.	Un	 buen	 día	 se	 le	 ocurrió	 al
caballero	 viejo	 ir	 a	 dar	 un	 paseo	 en	 coche	 con	 la	 gente	 de	 postín	 a	 ver	 una
parada	en	el	bosque.

—El	Señor	tenga	piedad	de	su	alma	—dijo	tía	Kate,	compasiva.

—Amén	—dijo	Gabriel—.	Así,	 el	 caballero	 viejo,	 como	 dije,	 le	 puso	 el
arnés	a	Johnny	y	se	puso	él	su	mejor	chistera	y	su	mejor	cuello	duro	y	sacó	su
coche	 con	mucho	 estilo	 de	 su	mansión	 ancestral	 cerca	 del	 callejón	 de	Back
Lane,	si	no	me	equivoco.

Todos	rieron,	hasta	Mrs.	Malins,	de	la	manera	en	que	Gabriel	lo	dijo	y	tía
Kate	dijo:

—Oh,	 vaya,	Gabriel,	 que	 no	 vivía	 en	Back	Lane,	 vamos.	Nada	más	 que
tenía	allí	su	fábrica.

—De	la	casa	de	sus	antepasados	—continuó	Gabriel—	salió,	pues,	el	coche
tirado	por	Johnny.	Y	todo	iba	de	lo	más	bien	hasta	que	Johnny	vio	la	estatua	de
Guillermito:	 sea	 porque	 se	 enamorara	 del	 caballo	 de	 Guillermito	 el	 rey	 o
porque	 se	 creyera	 que	 estaba	 de	 regreso	 en	 la	 fábrica,	 la	 cuestión	 es	 que
empezó	a	darle	vueltas	a	la	estatua.



Gabriel	 trotó	 en	 círculos	 con	 sus	 galochas	 en	 medio	 de	 la	 carcajada
general.

—Vueltas	y	vueltas	le	daba	—dijo	Gabriel—,	hasta	que	el	caballero	viejo,
que	era	un	viejo	caballero	muy	pomposo,	se	indignó	terriblemente.	«¡Vamos,
señor!	 ¿Pero	 qué	 es	 eso	 de	 señor?	 ¡Johnny!	 ¡Johnny!	 ¡Extraño
comportamiento!	¡No	comprendo	a	este	caballo!»

Las	risotadas	que	siguieron	a	la	interpretación	que	Gabriel	dio	al	incidente
quedaron	interrumpidas	por	un	resonante	golpe	en	la	puerta	del	zaguán.	Mary
Jane	corrió	a	abrirla	para	dejar	entrar	a	Freddy	Malins,	quien,	con	el	sombrero
bien	echado	hacia	atrás	en	la	cabeza	y	los	hombros	encogidos	de	frío,	soltaba
vapor	después	de	semejante	esfuerzo.

—No	conseguí	más	que	un	coche	—dijo.

—Bueno,	encontraremos	nosotros	otro	por	el	malecón	—dijo	Gabriel.

—Sí	—dijo	 tía	Kate—.	Lo	mejor	es	evitar	que	Mrs.	Malins	se	quede	ahí
parada	en	la	corriente.

Su	hijo	y	Mr.	Browne	ayudaron	a	Mrs.	Malins	a	bajar	el	quicio	de	la	puerta
y,	después	de	muchas	maniobras,	la	alzaron	hasta	el	coche.	Freddy	Malins	se
encaramó	 detrás	 de	 ella	 y	 estuvo	mucho	 tiempo	 colocándola	 en	 su	 asiento,
ayudado	por	 los	consejos	de	Mr.	Browne.	Por	 fin	 se	acomodó	ella	y	Freddy
Malins	invitó	a	Mr.	Browne	a	subir	al	coche.	Se	oyó	una	conversación	confusa
y	después	Mr.	Browne	entró	al	coche.	El	cochero	se	arregló	la	manta	sobre	el
regazo	 y	 se	 inclinó	 a	 preguntar	 la	 dirección.	 La	 confusión	 se	 hizo	mayor	 y
Freddy	Malins	y	Mr.	Browne,	 sacando	cada	uno	 la	 cabeza	por	 la	ventanilla,
dirigieron	al	cochero	en	direcciones	distintas.	El	problema	era	saber	dónde	en
el	 camino	 había	 que	 dejar	 a	Mr.	 Browne,	 y	 tía	Kate,	 tía	 Julia	 y	Mary	 Jane
contribuían	 a	 la	 discusión	 desde	 el	 portal	 con	 direcciones	 cruzadas	 y
contradicciones	y	carcajadas.	En	cuanto	a	Freddy	Malins,	no	podía	hablar	por
la	risa.	Sacaba	la	cabeza	de	vez	en	cuando	por	la	ventanilla,	con	mucho	riesgo
de	perder	el	sombrero,	y	luego	le	contaba	a	su	madre	cómo	iba	la	discusión,
hasta	que,	finalmente,	Mr.	Browne	le	dio	un	grito	al	confundido	cochero	por
sobre	el	ruido	de	las	risas.

—¿Sabe	usted	dónde	queda	Trinity	College?

—Sí,	señor	—dijo	el	cochero.

—Muy	bien,	siga	entonces	derecho	hasta	dar	contra	 la	portada	de	Trinity
College	—dijo	 Mr.	 Browne—	 y	 ya	 le	 diré	 yo	 por	 dónde	 coger.	 ¿Entiende
ahora?

—Sí,	señor	—dijo	el	cochero.

—Volando	hasta	Trinity	College.



—Entendido,	señor	—gritó	el	cochero.

Unos	foetazos	al	caballo	y	el	coche	traqueteó	por	la	orilla	del	río	en	medio
de	un	coro	de	risas	y	de	adioses.

Gabriel	no	había	salido	a	la	puerta	con	los	demás.	Se	quedó	en	la	oscuridad
del	zaguán	mirando	hacia	 la	escalera.	Había	una	mujer	parada	en	 lo	alto	del
primer	descanso,	en	las	sombras	 también.	No	podía	verle	a	ella	 la	cara,	pero
podía	ver	retazos	del	vestido,	color	terracota	y	salmón,	que	la	oscuridad	hacía
parecer	blanco	y	negro.	Era	su	mujer.	Se	apoyaba	en	la	baranda,	oyendo	algo.
Gabriel	se	sorprendió	de	su	inmovilidad	y	aguzó	el	oído	para	oír	él	 también.
Pero	no	podía	oír	más	que	el	 ruido	de	 las	 risas	y	de	 la	discusión	del	portal,
unos	 pocos	 acordes	 del	 piano	 y	 las	 notas	 de	 una	 canción	 cantada	 por	 un
hombre.

Se	quedó	inmóvil	en	el	zaguán	sombrío,	tratando	de	captar	la	canción	que
cantaba	aquella	voz	y	escudriñando	a	su	mujer.	Había	misterio	y	gracia	en	su
pose,	 como	 si	 fuera	 ella	 el	 símbolo	 de	 algo.	 Se	 preguntó	 de	 qué	 podía	 ser
símbolo	una	mujer	de	pie	en	una	escalera	oyendo	una	melodía	lejana.	Si	fuera
pintor	la	pintaría	en	esa	misma	posición.	El	sombrero	de	fieltro	azul	destacaría
el	bronce	de	 su	pelo	 recortado	en	 la	 sombra	y	 los	 fragmentos	oscuros	de	 su
traje	 pondrían	 las	 partes	 claras	 de	 relieve.	 Lejana	 melodía	 llamaría	 él	 al
cuadro,	si	fuera	pintor.

Cerraron	la	puerta	del	frente	y	tía	Kate,	tía	Julia	y	Mary	Jane	regresaron	al
zaguán	riendo	todavía.

—¡Vaya	con	ese	Freddy,	es	terrible!	—dijo	Mary	Jane—.	¡Terrible!

Gabriel	 no	 dijo	 nada	 sino	 que	 señaló	 hacia	 las	 escaleras,	 hacia	 donde
estaba	parada	su	mujer.	Ahora,	con	la	puerta	del	zaguán	cerrada,	se	podían	oír
más	claros	la	voz	y	el	piano.	Gabriel	levantó	la	mano	en	señal	de	silencio.	La
canción	parecía	estar	en	el	antiguo	tono	irlandés	y	el	cantante	no	parecía	estar
seguro	de	la	letra	ni	de	su	voz.	La	voz,	que	sonaba	plañidera	por	la	distancia	y
la	 ronquera	 del	 cantante,	 subrayaba	 débilmente	 las	 cadencias	 de	 aquella
canción	con	palabras	que	expresaban	tanto	dolor:

Oh,	la	lluvia	cae	sobre	mi	pesado	pelo

y	el	rocío	moja	la	piel	de	mi	cara,

mi	hijo	yace	aterido	de	frío…

—Ay	—exclamó	 Mary	 Jane—.	 Es	 Bartell	 D'Arcy	 cantando	 y	 no	 quiso
cantar	en	toda	la	noche.	Ah,	voy	a	hacerle	que	cante	una	canción	antes	de	irse.

—Oh,	sí,	Mary	Jane	—dijo	tía	Kate.

Mary	Jane	pasó	rozando	a	los	otros	y	corrió	hacia	la	escalera,	pero	antes	de



llegar	allá	la	música	dejó	de	oírse	y	alguien	cerró	el	piano	de	un	golpe.

—¡Ay,	qué	pena!	—se	lamentó—.	¿Ya	viene	para	abajo,	Gretta?

Gabriel	oyó	a	su	mujer	decir	que	sí	y	la	vio	bajar	hacia	ellos.	Unos	pasos
detrás	venían	Bartell	D'Arcy	y	Miss	O'Callaghan.

—¡Oh,	 Mr.	 D'Arcy	 —exclamó	 Mary	 Jane—,	 muy	 egoísta	 de	 su	 parte
acabar	así	de	pronto	cuando	todos	le	oíamos	arrobados!

—He	 estado	 detrás	 de	 él	 toda	 la	 noche	 —dijo	 Miss	 O'Callaghan—	 y
también	Mrs.	 Conroy,	 y	 nos	 decía	 que	 tiene	 un	 catarro	 terrible	 y	 no	 podía
cantar.

—Ah,	Mr.	D'Arcy	—dijo	la	tía	Kate—,	mire	que	decir	tal	embuste.

—¿No	 se	 dan	 cuenta	 de	 que	 estoy	más	 ronco	 que	 una	 rana?	—dijo	Mr.
D'Arcy	grosero.

Entró	 apurado	 al	 cuarto	 de	 desahogo	 a	 ponerse	 su	 abrigo.	 Los	 demás,
pasmados	ante	su	ruda	respuesta,	no	hallaban	qué	decir.	Tía	Kate	encogió	las
cejas	y	les	hizo	señas	a	todos	de	que	olvidaran	el	asunto.	Mr.	D'Arcy,	ceñudo,
se	abrigaba	la	garganta	con	cuidado.

—Es	el	tiempo	—dijo	tía	Julia,	luego	de	una	pausa.

—Sí,	 todo	 el	 mundo	 tiene	 catarro	—dijo	 tía	 Kate	 enseguida—,	 todo	 el
mundo.

—Dicen	—dijo	Mary	 Jane—	que	 no	 habíamos	 tenido	 una	 nevada	 así	 en
treinta	años;	y	leí	esta	mañana	en	los	periódicos	que	nieva	en	toda	Irlanda.

—A	mí	me	gusta	ver	la	nieve	—dijo	tía	Julia	con	tristeza.

—Y	a	mí	—dijo	Miss	O'Callaghan—.	Yo	creo	que	 las	Navidades	no	son
nunca	verdaderas	Navidades	si	el	suelo	no	está	nevado.

—Pero	 al	 pobre	 de	 Mr.	 D'Arcy	 no	 le	 gusta	 la	 nieve	 —dijo	 tía	 Kate
sonriente.

Mr.	D'Arcy	salió	del	cuarto	de	desahogo	todo	abrigado	y	abotonado	y	en
son	de	arrepentimiento	 les	hizo	 la	historia	de	su	catarro.	Cada	uno	 le	dio	un
consejo	diferente,	le	dijeron	que	era	una	verdadera	lástima	y	lo	urgieron	a	que
se	cuidara	mucho	la	garganta	del	sereno.	Gabriel	miraba	a	su	mujer,	que	no	se
mezcló	en	la	conversación.	Estaba	de	pie	debajo	del	reverbero	y	la	llama	del
gas	iluminaba	el	vivo	bronce	de	su	pelo,	que	él	había	visto	a	ella	secar	al	fuego
unos	 días	 antes.	 Seguía	 en	 su	 actitud	 y	 parecía	 no	 estar	 consciente	 de	 la
conversación	 a	 su	 alrededor.	 Finalmente,	 se	 volvió	 y	 Gabriel	 pudo	 ver	 que
tenía	 las	mejillas	coloradas	y	 los	ojos	brillosos.	Una	súbita	marca	de	alegría
inundó	su	corazón.



—Mr.	D'Arcy	—dijo	ella—,	¿cuál	es	el	nombre	de	esa	canción	que	usted
cantó?

—Se	llama	La	joven	de	Aughrim	—dijo	Mr.	D'Arcy—,	pero	no	la	puedo
recordar	muy	bien.	¿Por	qué?	¿La	conoce?

—La	joven	de	Aughrim	—repitió	ella—.	No	podía	recordar	el	nombre.

—Linda	melodía	—dijo	Mary	Jane—.	Qué	pena	que	no	estuviera	usted	en
voz	esta	noche.

—Vamos,	Mary	Jane	—dijo	tía	Kate—.	No	importunes	a	Mr.	D'Arcy.	No
quiero	que	se	vaya	a	poner	bravo.

Viendo	que	estaban	todos	listos	para	irse	comenzó	a	pastorearlos	hacia	la
puerta	donde	se	despidieron:

—Bueno,	tía	Kate,	buenas	noches	y	gracias	por	la	velada	tan	grata.

—Buenas	noches,	Gabriel.	¡Buenas	noches,	Gretta!

—Buenas	 noches,	 tía	 Kate,	 y	 un	 millón	 de	 gracias.	 Buenas	 noches,	 tía
Julia.

—Ah,	buenas	noches,	Gretta,	no	te	había	visto.

—Buenas	noches,	Mr.	D'Arcy.	Buenas	noches,	Miss	O'Callaghan.

—Buenas	noches,	Miss	Morkan.

—Buenas	noches,	de	nuevo.

—Buenas	noches	a	todos.	Vayan	con	Dios.

—Buenas	noches.	Buenas	noches.

Todavía	era	oscuro.	Una	palidez	cetrina	se	cernía	sobre	las	casas	y	el	río;	y
el	 cielo	 parecía	 estar	 bajando.	 El	 suelo	 se	 hacía	 fango	 bajo	 los	 pies	 y	 sólo
quedaban	retazos	de	nieve	sobre	los	techos,	en	el	muro	del	malecón	y	en	las
barandas	de	los	alrededores.	Las	lámparas	ardían	todavía	con	un	fulgor	rojo	en
el	aire	lóbrego	y,	al	otro	lado	del	río,	el	palacio	de	las	Cuatro	Cortes	se	erguía
amenazador	contra	el	cielo	oneroso.

Caminaba	 ella	 delante	 de	 él	 con	 Mr.	 Bartell	 D'Arcy,	 sus	 zapatos	 en	 un
cartucho	bajo	el	brazo,	sus	manos	levantando	la	falda	del	fango.	No	tenía	ya
una	pose	graciosa,	pero	 los	ojos	de	Gabriel	brillaban	de	 felicidad.	La	sangre
golpeaba	 en	 sus	 venas;	 y	 los	 pensamientos	 se	 amotinaban	 en	 su	 cerebro:
orgullosos,	regocijados,	tiernos,	valerosos.

Caminaba	ella	delante	tan	leve	y	tan	erguida	que	él	deseó	caerle	detrás	sin
ruido,	 tomarla	 por	 los	 hombros	 y	 decirle	 al	 oído	 algo	 tonto	 y	 afectuoso.	 Le
parecía	tan	frágil	que	quería	defenderla	de	cualquier	cosa	para	luego	quedarse



solo	con	ella.	Momentos	de	su	vida	secreta	juntos	fulguraron	como	estrellas	en
su	memoria.	Junto	a	la	taza	de	té	del	desayuno,	un	sobre	color	heliotropo	que
él	acariciaba	con	su	mano.	Los	pájaros	piaban	en	la	enredadera	y	la	luminosa
telaraña	 del	 cortinaje	 cabrilleaba	 sobré	 el	 piso:	 era	 tan	 feliz	 que	 no	 podía
probar	bocado.	Estaban	en	la	concurrida	plataforma	y	él	deslizaba	un	billete	en
la	cálida	palma	recóndita	de	su	mano	enguantada.	Estaba	de	pie	con	ella	a	la
intemperie,	 mirando	 por	 entre	 los	 barrotes	 de	 una	 ventana	 a	 un	 hombre
haciendo	 botellas	 ante	 un	 horno	 rugiente.	 Hacía	 mucho	 frío.	 Su	 cara,
reluciente	por	el	viento	helado,	estaba	muy	cerca	de	la	suya;	y	de	pronto	ella	le
llamó	la	atención	al	hombre	del	horno:

—Señor,	¿ese	fuego,	está	caliente?

Pero	el	hombre	no	la	pudo	oír	con	el	ruido	que	hacía	la	fornalla.	Más	valía
así.	Con	toda	seguridad	le	habría	respondido	groseramente.

Una	ola	de	una	 alegría	más	 tierna	 escapó	de	 su	 corazón	para	 correrle	 en
cálido	torrente	por	las	arterias.	Como	el	tierno	calor	de	las	estrellas,	rompieron
a	 iluminar	 su	memoria	momentos	 de	 su	 vida	 juntos	 que	 nadie	 conocía,	 que
nadie	 sabría	 nunca.	 Anhelaba	 hacerle	 recordar	 a	 ella	 todos	 esos	momentos,
para	hacerle	olvidar	su	aburrida	existencia	juntos	y	que	rememorara	solamente
los	momentos	de	éxtasis.	Ya	que	los	años,	sentía	él,	no	habían	colmado	la	sed
de	 su	 alma	 o	 la	 de	 ella.	 Los	 hijos	 sus	 escritos,	 su	 labor	 de	 ama	 de	 casa	 no
habían	apagado	el	tierno	fuego	de	sus	almas.	En	una	carta	que	le	escribió	por
aquel	tiempo,	él	le	decía:	«¿Por	qué	palabras	como	éstas	me	parecen	tan	sosas
y	 frías?	 ¿Es	 porque	 no	 hay	 una	 palabra	 tan	 tierna	 que	 sea	 capaz	 de	 ser	 tu
nombre?».

Como	 una	 melodía	 lejana	 estas	 palabras	 que	 había	 escrito	 años	 atrás	 le
llegaron	 desde	 el	 pasado.	 Deseaba	 estar	 a	 solas	 con	 ella.	 Cuando	 todos	 se
hubieran	 ido,	 cuando	 estuvieran	 solos	 él	 y	 ella	 en	 la	 habitación	 del	 hotel,
entonces	estarían	juntos	y	a	solas.	La	llamaría	quedamente:

—¡Gretta!

Tal	vez	no	lo	oyera	ella	enseguida:	se	estaría	desnudando.	Luego,	algo	en
su	voz	llamaría	su	atención.	Se	volvería	ella	a	mirarlo…

En	la	esquina	de	Winetavern	Street	encontraron	un	coche.	Se	alegró	de	que
hiciera	tanto	ruido,	pues	ahorraba	la	conversación.	Ella	miraba	por	la	ventana
y	parecía	cansada.	Los	otros	hablaban	apenas,	señalando	a	un	edificio	o	a	una
calle.	 El	 caballo	 trotaba	 desganado	 bajo	 el	 cielo	 sombrío,	 tirando	 de	 la	 caja
crujiente	 tras	 sus	 cascos,	 y	 Gabriel	 estaba	 de	 nuevo	 en	 un	 coche	 con	 ella,
galopando	a	alcanzar	el	barco,	galopando	hacia	su	luna	de	miel.

Cuando	el	coche	atravesaba	el	puente	de	O'Connell,	Miss	Callaghan	dijo:



—Dicen	que	nadie	cruza	el	puente	de	O'Donnell	sin	ver	un	caballo	blanco.

—Yo	veo	un	hombre	blanco	esta	vez	—dijo	Gabriel.

—¿Dónde?	—preguntó	Mr.	Bartell	D'Arcy.

Gabriel	 señaló	 a	 la	 estatua,	 en	 la	 que	 había	 parches	 de	 nieve.	 Luego,	 la
saludó	familiarmente	y	levantó	la	mano.

—Buenas	noches,	Daniel	—dijo,	alegre.

Cuando	el	coche	arrimó	ante	el	hotel,	Gabriel	saltó	afuera	y,	a	pesar	de	las
protestas	de	Mr.	Bartell	D'Arcy,	pagó	al	cochero.	Le	dio	al	hombre	un	chelín
por	el	viaje.	El	hombre	lo	saludó	y	dijo:

—Próspero	Año	Nuevo,	señor.

—Igualmente	—dijo	Gabriel,	cordial.

Ella	se	apoyó	un	instante	en	su	brazo	al	salir	del	coche,	y	luego,	de	pie	en
la	acera,	dándoles	las	buenas	noches	a	los	demás.	Se	sujetaba	leve	a	su	brazo,
tan	 levemente	 como	 cuando	 bailó	 con	 él	 antes.	 Se	 sintió	 orgulloso	 y	 feliz
entonces:	 feliz	 de	 estar	 con	 ella,	 orgulloso	 de	 su	 gracia	 y	 su	 porte	 señorial.
Pero	 ahora,	 después	 de	 reavivar	 tantos	 recuerdos,	 el	 primer	 contacto	 con	 su
cuerpo,	armonioso	y	extraño	y	perfumado,	produjo	en	él	un	agudo	 latido	de
lujuria.	Aprovechándose	de	 su	 silencio,	 le	 apretó	el	brazo	a	 su	costado;	y	al
detenerse	a	la	puerta	del	hotel,	sintió	que	se	habían	escapado	a	sus	vidas	y	a
sus	deberes,	escapado	de	la	familia	y	de	los	amigos,	y	se	habían	fugado	juntos,
sus	corazones	vibrantes	y	salvajes,	en	busca	de	una	aventura	nueva.

Un	viejo	dormitaba	en	uno	de	los	grandes	sillones	de	orejas	en	el	vestíbulo.
Encendió	él	una	vela	en	la	oficina	y	los	precedió	escaleras	arriba.	Lo	siguieron
en	silencio,	sus	pies	pisando	sordamente	los	mullidos	escalones	alfombrados.
Ella	subía	detrás	del	portero,	su	cabeza	doblegada	por	el	ascenso,	sus	frágiles
hombros	encorvados	como	por	una	pesada	carga,	su	falda	entallándola	ceñida.
Echaría	los	brazos	alrededor	de	sus	caderas	para	obligarla	a	detenerse,	pues	le
temblaban	de	deseo	de	poseerla	y	solamente	 la	presión	de	sus	uñas	contra	 la
palma	de	su	mano	mantenía	bajo	control	el	impulso	de	su	cuerpo.	El	portero	se
paró	en	 las	escaleras	a	enderezar	 la	vela	que	chorreaba.	Se	detuvieron	detrás
de	él.	En	el	silencio,	Gabriel	podía	oír	la	esperma	derretida	caer	goteando	en	la
palmatoria,	tanto	como	el	latido	del	corazón	golpeando	sus	costillas.

El	portero	los	condujo	a	lo	largo	de	un	pasillo	y	abrió	una	puerta.	Luego,
puso	 su	 inestable	 vela	 en	 una	 mesita	 de	 noche	 y	 preguntó	 que	 a	 qué	 hora
querían	los	señores	despertarse.

—A	las	ocho	—dijo	Gabriel.

El	 portero	 señaló	 para	 el	 botón	 de	 la	 luz	 y	 empezó	 a	 murmurar	 una



disculpa,	pero	Gabriel	lo	detuvo.

—No	 queremos	 luz.	 Hay	 bastante	 con	 la	 de	 la	 calle.	 Y	 yo	 diría	—dijo,
señalando	 la	 vela—	 que	 puede	 usted,	 amigo	 mío,	 librarnos	 de	 tan	 orondo
instrumento.

El	 portero	 cargó	 con	 la	 vela	 otra	 vez,	 pero	 sin	 prisa,	 ya	 que	 se	 había
sorprendido	de	idea	tan	novedosa.	Luego,	murmuró	las	buenas	noches	y	salió.
Gabriel	pasó	el	pestillo.

La	fantasmal	luz	del	alumbrado	público	iluminaba	el	tramo	de	la	ventana	a
la	puerta.	Gabriel	arrojó	abrigo	y	sombrero	sobre	un	sofá	y	cruzó	el	cuarto	en
dirección	a	 la	ventana.	Miró	abajo	hacia	 la	calle	para	calmar	 su	emoción	un
tanto.	Luego,	se	volvió	a	apoyarse	en	un	armario,	de	espaldas	a	la	luz.	Ella	se
había	 quitado	 el	 sombrero	 y	 la	 capa	 y	 se	 paró	 delante	 de	 un	 gran	 espejo
movible	 a	 zafarse	 el	 vestido.	 Gabriel	 se	 detuvo	 a	 mirarla	 un	 momento	 y
después	dijo:

—¡Gretta!

Se	 volvió	 ella	 lentamente	 del	 espejo	 y	 atravesó	 el	 cuadro	 de	 luz	 para
acercarse.	 Su	 cara	 lucía	 tan	 seria	 y	 fatigada	 que	 las	 palabras	 no	 acertaban	 a
salir	de	los	labios	de	Gabriel.	No,	no	era	el	momento	todavía.

—Se	te	ve	cansada	—dijo	él.

—Lo	estoy	un	poco	—respondió	ella.

—¿No	te	sientes	enferma	ni	débil?

—No,	cansada:	eso	es	todo.

Se	fue	a	la	ventana	y	se	quedó	allá,	mirando	para	fuera.	Gabriel	esperó	de
nuevo	y	luego,	temiendo	que	lo	ganara	la	indecisión,	dijo,	abrupto:

—¡Por	cierto,	Gretta!

—¿Qué	es?

—¿Tú	conoces	a	ese	pobre	tipo	Malins?

—dijo	rápido.

—Sí.	¿Qué	le	pasa?

—Nada,	 que	 el	 pobre	 es	 de	 lo	 más	 decente,	 después	 de	 todo	 —siguió
Gabriel	 con	 voz	 falsa—.	Me	devolvió	 el	 soberano	 que	 le	 presté	 y	 no	me	 lo
esperaba,	en	absoluto.	Es	una	pena	que	no	se	aleje	de	ese	tipo	Browne,	pues	no
es	mala	persona.

Temblaba,	molesto.	¿Por	qué	parecía	ella	tan	distraída?	No	sabía	por	dónde
empezar.	¿Estaría	molesta,	ella	también,	por	algo?	¡Si	solamente	se	volviera	o



viniera	hacia	él	por	sí	misma!	Tomarla	así	como	estaba	sería	bestial.	No,	tenía
que	notar	un	poco	de	pasión	en	sus	ojos.	Deseaba	dominar	su	extraño	estado
de	ánimo.

—¿Cuándo	le	prestaste	la	libra?	—preguntó	ella	después	de	una	pausa.

Gabriel	 luchó	 por	 contenerse	 y	 no	 arrancar	 a	 maldecir	 brutalmente	 al
estúpido	 de	Malins	 y	 su	 libra.	Anhelaba	 gritarle	 desde	 el	 fondo	 de	 su	 alma,
estrujar	su	cuerpo	contra	el	suyo,	dominarla.	Pero	dijo:

—Oh,	por	Navidad,	cuando	abrió	su	tiendecita	de	tarjetas	de	felicitaciones
en	Henry	Street.

Sufría	 tal	 fiebre	 de	 rabia	 y	 de	 deseo	 que	 no	 la	 oyó	 acercarse	 desde	 la
ventana.	Ella	 se	 detuvo	 frente	 a	 él	 un	 instante,	mirándolo	 de	modo	 extraño.
Luego,	poniéndose	de	pronto	en	puntillas	y	posando	sus	manos,	 leve,	en	sus
hombros,	lo	besó.

—Eres	tan	generoso,	Gabriel	—dijo.

Gabriel,	temblando	de	deleite	ante	su	beso	súbito	y	la	rareza	de	su	frase,	le
puso	 una	 mano	 sobre	 el	 pelo	 y	 empezó	 a	 alisárselo	 hacia	 atrás,	 tocándolo
apenas	con	los	dedos.	El	lavado	se	lo	había	puesto	fino	y	brillante.	Su	corazón
desbordaba	 de	 felicidad.	 Justo	 cuando	 lo	 deseaba	 había	 venido	 ella	 por	 su
propia	 voluntad.	 Quizá	 sus	 pensamientos	 corrían	 acordes	 con	 los	 suyos.
Quizás	ella	sintiera	el	impetuoso	deseo	que	él	guardaba	dentro	y	su	estado	de
ánimo	imperioso	la	había	subyugado.	Ahora	que	ella	se	le	había	entregado	tan
fácilmente	se	preguntó	él	por	qué	había	sido	tan	pusilánime.

Se	puso	en	pie,	sosteniendo	su	cabeza	entre	las	manos.	Luego,	deslizando
un	brazo	 rápidamente	alrededor	de	 su	cuerpo	y	atrayéndola	hacia	él,	dijo	en
voz	baja:

—Gretta	querida,	¿en	qué	piensas?

No	 respondió	 ella	 ni	 cedió	 a	 su	 abrazo	 por	 entero.	 De	 nuevo	 habló	 él,
quedo:

—Dime	qué	es,	Gretta.	Creo	que	sé	lo	que	te	pasa.	¿Lo	sé?

No	respondió	ella	enseguida.	Luego,	dijo	en	un	ataque	de	llanto:

—Oh,	pienso	en	esa	canción,	La	joven	de	Aughrim.

Se	soltó	de	su	abrazo	y	corrió	hasta	la	cama	y,	tirando	los	brazos	por	sobre
la	 baranda,	 escondió	 la	 cara.	 Gabriel	 se	 quedó	 paralizado	 de	 asombro	 un
momento	y	luego	la	siguió.	Cuando	cruzó	frente	al	espejo	giratorio	se	vio	de
lleno:	el	ancho	pecho	de	la	camisa,	relleno,	la	cara	cuya	expresión	siempre	lo
intrigaba	cuando	la	veía	en	un	espejo	y	sus	relucientes	espejuelos	de	aros	de
oro.	Se	detuvo	a	pocos	pasos	de	ella	y	le	dijo:



—¿Qué	ocurre	con	esa	canción?	¿Por	qué	te	hace	llorar?

Ella	levantó	la	cabeza	de	entre	los	brazos	y	se	secó	los	ojos	con	el	dorso	de
la	mano,	como	un	niño.	Una	nota	más	bondadosa	de	lo	que	hubiera	querido	se
introdujo	en	su	voz:

—¿Por	qué,	Gretta?	—preguntó.

—Pienso	en	una	persona	que	cantaba	esa	canción	hace	tiempo.

—¿Y	quién	es	esa	persona?	—preguntó	Gabriel,	sonriendo.

—Una	persona	que	yo	conocí	en	Galway	cuando	vivía	con	mi	abuela	—
dijo	ella.

La	 sonrisa	 se	esfumó	de	 la	 cara	de	Gabriel.	Una	 rabia	 sorda	 le	 crecía	de
nuevo	 en	 el	 fondo	 del	 cerebro	 y	 el	 apagado	 fuego	 del	 deseo	 empezó	 a
quemarle	con	furia	en	las	venas.

—¿Alguien	de	quien	estuviste	enamorada?	—preguntó	irónicamente.

—Un	 muchacho	 que	 yo	 conocí	 —respondió	 ella—,	 que	 se	 llamaba
Michael	Furey.	Cantaba	esa	canción,	La	joven	de	Aughrim.	Era	tan	delicado.

Gabriel	se	quedó	callado.	No	quería	que	ella	supiera	que	estaba	interesado
en	su	muchacho	delicado.

—Tal	 como	 si	 lo	 estuviera	 viendo	—dijo	 un	momento	 después—.	 ¡Qué
ojos	tenía:	grandes,	negros!	¡Y	qué	expresión	en	ellos…,	qué	expresión!

—Ah,	¿entonces	estabas	enamorada	de	él?	—dijo	Gabriel.

Salía	con	él	a	pasear	—dijo	ella—,	cuando	vivía	en	Galway.

Un	pensamiento	pasó	por	el	cerebro	de	Gabriel.

—¿Tal	vez	fuera	por	eso	que	querías	ir	a	Galway	con	esa	muchacha	Ivors?
—dijo	fríamente.

Ella	le	miró	y	le	preguntó,	sorprendida:

—¿Para	qué?

Sus	 ojos	 hicieron	 que	Gabriel	 sintiera	 desazón.	 Encogiendo	 los	 hombros
dijo:

—¿Cómo	voy	a	saberlo	yo?	Para	verlo,	¿no?

Retiró	la	mirada	para	recorrer	con	los	ojos	el	rayo	de	luz	hasta	la	ventana.

—Él	 está	 muerto	 —dijo	 ella	 al	 rato—.	 Murió	 cuando	 apenas	 tenía
diecisiete	años.	¿No	es	terrible	morir	así	tan	joven?

—¿Qué	era	él?	—preguntó	Gabriel,	irónico	todavía.



—Trabajaba	en	el	gas	—dijo	ella.

Gabriel	se	sintió	humillado	por	el	fracaso	de	su	ironía	y	ante	la	evocación
de	 esta	 figura	 de	 entre	 los	 muertos:	 un	 muchacho	 que	 trabajaba	 en	 el	 gas.
Mientras	él	había	estado	lleno	de	recuerdos	de	su	vida	secreta	en	común,	lleno
de	ternura	y	deseo,	ella	lo	comparaba	mentalmente	con	el	otro.	Lo	asaltó	una
vergonzante	 conciencia	 de	 sí	 mismo.	 Se	 vio	 como	 una	 figura	 ridícula,
actuando	 como	 recadero	 de	 sus	 tías,	 un	 nervioso	 y	 bienintencionado
sentimental,	 alardeando	 de	 orador	 con	 los	 humildes,	 idealizando	 hasta	 su
visible	lujuria:	el	lamentable	tipo	fatuo	que	había	visto	momentáneamente	en
el	espejo.	Instintivamente	dio	la	espalda	a	la	luz,	no	fuera	que	ella	pudiera	ver
la	vergüenza	que	le	quemaba	el	rostro.

Trató	de	mantener	su	tono	frío,	de	interrogatorio,	pero	cuando	habló	su	voz
era	indiferente	y	humilde.

—Supongo	que	estarías	enamorada	de	este	Michael	Furey,	Gretta	—dijo.

—Me	sentía	muy	bien	con	él	entonces	—dijo	ella.

Su	voz	 sonaba	velada	y	 triste.	Gabriel,	 sintiendo	ahora	 lo	vano	que	 sería
tratar	de	llevarla	más	lejos	de	lo	que	se	propuso,	acarició	una	de	sus	manos	y
dijo,	él	también	triste:

—¿Y	de	qué	murió	tan	joven,	Gretta?	Tuberculoso,	supongo.

—Creo	que	murió	por	mí	—respondió	ella.

Un	 terror	 vago	 se	 apoderó	 de	 Gabriel	 ante	 su	 respuesta,	 como	 si,	 en	 el
momento	 en	 que	 confiaba	 triunfar,	 algún	 ser	 impalpable	 y	 vengativo	 se
abalanzara	 sobre	él,	 reuniendo	 las	 fuerzas	de	 su	mundo	 tenue	para	echársele
encima.	 Pero	 se	 sacudió	 libre	 con	 un	 esfuerzo	 de	 su	 raciocinio	 y	 continuó
acariciándole	 a	 ella	 la	 mano.	 No	 la	 interrogó	 más	 porque	 sentía	 que	 se	 lo
contaría	ella	todo	por	sí	misma.	Su	mano	estaba	húmeda	y	cálida:	no	respondía
a	 su	 caricia,	 pero	 él	 continuaba	 acariciándola	 tal	 como	 había	 acariciado	 su
primera	carta	aquella	mañana	de	primavera.

—Era	en	invierno	—dijo	ella—,	como	al	comienzo	del	invierno	en	que	yo
iba	 a	 dejar	 a	 mi	 abuela	 para	 venir	 acá	 al	 convento.	 Y	 él	 estaba	 enfermo
siempre	en	su	hospedaje	de	Galway	y	no	lo	dejaban	salir	y	ya	le	habían	escrito
a	 su	 gente	 en	Oughterard.	Estaba	 decaído,	 decían,	 o	 cosa	 así.	Nunca	 supe	 a
derechas.

Hizo	una	pausa	para	suspirar.

—El	pobre	—dijo—.	Me	tenía	mucho	cariño	y	era	 tan	gentil.	Salíamos	a
caminar,	tú	sabes,	Gabriel,	como	hacen	en	el	campo.	Hubiera	estudiado	canto
de	no	haber	sido	por	su	salud.	Tenía	muy	buena	voz,	el	pobre	Michael	Furey.



—Bien,	¿y	entonces?	—preguntó	Gabriel.

—Y	entonces,	cuando	vino	la	hora	de	dejar	yo	Galway	y	venir	acá	para	el
convento,	él	estaba	mucho	peor	y	no	me	dejaban	ni	 ir	a	verlo,	por	 lo	que	 le
escribí	una	carta	diciéndole	que	me	 iba	a	Dublín	y	 regresaba	en	el	verano	y
que	esperaba	que	estuviera	mejor	para	entonces.

Hizo	una	pausa	para	controlar	su	voz	y	luego	siguió:

—Entonces,	la	noche	antes	de	irme,	yo	estaba	en	la	casa	de	mi	abuela	en	la
Isla	de	las	Monjas,	haciendo	las	maletas,	cuando	oí	que	tiraban	guijarros	a	la
ventana.	El	cristal	estaba	tan	anegado	que	no	podía	ver,	por	lo	que	corrí	abajo
así	 como	 estaba	 y	 salí	 al	 patio	 y	 allí	 estaba	 el	 pobre	 al	 final	 del	 jardín,
tiritando.

—¿Y	no	le	dijiste	que	se	fuera	para	su	casa?	—preguntó	Gabriel.

—Le	rogué	que	regresara	enseguida	y	le	dije	que	se	iba	a	morir	con	tanta
lluvia.	Pero	él	me	dijo	que	no	quería	seguir	viviendo.	¡Puedo	ver	sus	ojos	ahí
mismo,	«ahí	mismo»!	Estaba	parado	al	final	del	jardín	donde	había	un	árbol.

—¿Y	se	fue?	—preguntó	Gabriel.

—Sí,	se	fue.	Y	cuando	yo	no	llevaba	más	que	una	semana	en	el	convento
se	murió	y	 lo	enterraron	en	Oughterard,	de	donde	era	 su	 familia.	 ¡Ay,	el	día
que	supe	que,	que	se	había	muerto!

Se	detuvo,	ahogada	en	llanto,	y,	sobrecogida	por	la	emoción,	se	tiró	en	la
cama	bocabajo,	a	sollozar	sobre	la	colcha.	Gabriel	sostuvo	su	mano	durante	un
rato,	sin	saber	qué	hacer,	y	luego,	temeroso	de	entrometerse	en	su	pena,	la	dejó
caer	gentilmente	y	se	fue,	quedo,	a	la	ventana.

Ella	dormía	profundamente.

Gabriel,	apoyado	en	un	codo,	miró	por	un	rato	y	sin	resentimiento	su	pelo
revuelto	 y	 su	 boca	 entreabierta,	 oyendo	 su	 respiración	 profunda.	De	manera
que	ella	 tuvo	un	amor	así	en	 la	vida:	un	hombre	había	muerto	por	su	causa.
Apenas	le	dolía	ahora	pensar	en	la	pobre	parte	que	él,	su	marido,	había	jugado
en	 su	 vida.	 La	miró	mientras	 dormía	 como	 si	 ella	 y	 él	 nunca	 hubieran	 sido
marido	y	mujer.	Sus	ojos	curiosos	se	posaron	un	gran	rato	en	su	cara	y	su	pelo:
y,	 mientras	 pensaba	 cómo	 habría	 sido	 ella	 entonces,	 por	 el	 tiempo	 de	 su
primera	belleza	lozana,	una	extraña	y	amistosa	lástima	por	ella	penetró	en	su
alma.	No	quería	decirse	a	sí	mismo	que	ya	no	era	bella,	pero	sabía	que	su	cara
no	era	la	cara	por	la	que	Michael	Furey	desafió	la	muerte.

Quizás	ella	no	le	hizo	a	él	todo	el	cuento.	Sus	ojos	se	movieron	a	la	silla
sobre	 la	 que	 ella	 había	 tirado	 algunas	 de	 sus	 ropas.	 Un	 cordón	 del	 corpiño
colgaba	hasta	el	piso.	Una	bota	se	mantenía	en	pie,	su	caña	fláccida	caída;	su
compañera	yacía	recostada	a	su	lado.	Se	extrañó	ante	sus	emociones	en	tropel



de	una	hora	 atrás.	 ¿De	dónde	provenían?	De	 la	 cena	de	 su	 tía,	de	 su	misma
arenga	 idiota,	 del	 vino	 y	 del	 baile,	 de	 aquella	 alegría	 fabricada	 al	 dar	 las
buenas	noches	en	el	pasillo,	del	placer	de	caminar	 junto	al	 río	bajo	 la	nieve.
¡Pobre	tía	Julia!	Ella,	también,	sería	muy	pronto	una	sombra	junto	a	la	sombra
de	 Patrick	 Morkan	 y	 su	 caballo.	 Había	 atrapado	 al	 vuelo	 aquel	 aspecto
abotargado	 de	 su	 rostro	 mientras	 cantaba	 Ataviada	 para	 el	 casorio.	 Pronto,
quizá,	se	sentaría	en	aquella	misma	sala,	vestido	de	luto,	el	negro	sombrero	de
seda	 sobre	 las	 rodillas,	 las	 cortinas	 bajas	 y	 la	 tía	 Kate	 sentada	 a	 su	 lado,
llorando	y	soplándose	la	nariz	mientras	le	contaba	de	qué	manera	había	muerto
Julia.	 Buscaría	 él	 en	 su	 cabeza	 algunas	 palabras	 de	 consuelo,	 pero	 no
encontraría	más	que	las	usuales,	inútiles	y	torpes.	Sí,	sí:	ocurrirá	muy	pronto.

El	 aire	 del	 cuarto	 le	 helaba	 la	 espalda.	 Se	 estiró	 con	 cuidado	 bajo	 las
sábanas	y	se	echó	al	lado	de	su	esposa.	Uno	a	uno	se	iban	convirtiendo	ambos
en	sombras.	Mejor	pasar	audaz	al	otro	mundo	en	el	apogeo	de	una	pasión	que
marchitarse	 consumido	 funestamente	 por	 la	 vida.	 Pensó	 cómo	 la	mujer	 que
descansaba	a	su	lado	había	evocado	en	su	corazón,	durante	años,	la	imagen	de
los	ojos	de	su	amante	el	día	que	él	le	dijo	que	no	quería	seguir	viviendo.

Lágrimas	 generosas	 colmaron	 los	 ojos	 de	 Gabriel.	 Nunca	 había	 sentido
aquello	por	ninguna	mujer,	pero	supo	que	ese	sentimiento	tenía	que	ser	amor.
A	 sus	 ojos	 las	 lágrimas	 crecieron	 en	 la	 oscuridad	 parcial	 del	 cuarto	 y	 se
imaginó	que	veía	una	figura	de	hombre,	joven,	de	pie	bajo	un	árbol	anegado.
Había	otras	 formas	próximas.	Su	alma	se	había	acercado	a	esa	 región	donde
moran	las	huestes	de	los	muertos.	Estaba	consciente,	pero	no	podía	aprehender
sus	aviesas	y	tenues	presencias.	Su	propia	identidad	se	esfumaba	a	un	mundo
impalpable	y	gris:	el	sólido	mundo	en	que	estos	muertos	se	criaron	y	vivieron
se	disolvía	consumiéndose.

Leves	toques	en	el	vidrio	lo	hicieron	volverse	hacia	la	ventana.	De	nuevo
nevaba.	Soñoliento	vio	cómo	los	copos,	de	plata	y	de	sombras,	caían	oblicuos
hacia	 las	 luces.	Había	 llegado	la	hora	de	variar	su	rumbo	al	poniente.	Sí,	 los
diarios	estaban	en	lo	cierto:	nevaba	en	toda	Irlanda.	Caía	nieve	en	cada	zona
de	 la	 oscura	 planicie	 central	 y	 en	 las	 colinas	 calvas,	 caía	 suave	 sobre	 el
mégano	 de	Allen	 y,	más	 al	 oeste,	 suave	 caía	 sobre	 las	 sombrías,	 sediciosas
aguas	de	Shannon.	Caía,	así,	en	todo	el	desolado	cementerio	de	la	loma	donde
yacía	Michael	Furey,	muerto.	Reposaba,	espesa,	al	azar,	sobre	una	cruz	corva
y	sobre	una	losa,	sobre	las	lanzas	de	la	cancela	y	sobre	las	espinas	yermas.	Su
alma	caía	lenta	en	la	duermevela	al	oír	caer	la	nieve	leve	sobre	el	universo	y
caer	leve	la	nieve,	como	el	descenso	de	su	último	ocaso,	sobre	todos	los	vivos
y	sobre	los	muertos.

	

	

	


